DESDE MI TORRE: HA MUERTO LA ACTRIZ DE LA COPLA

Parece que no está siendo buen año para aquellos artistas a los que tantos veneramos y aplaudimos por deleitarnos con su Arte a lo largo de nuestra vida. Hoy, para los que apreciamos a esta genial artista, a Marifé de Triana -por mucho de que naciera en la hermosa localidad de Burguillos-, el día ha amanecido negro, ya que fallecía en la clínica Xanit de Benalmádena cuando empezaba a clarear el día. Recuerdo cuando, en compañía de mi mujer, de mi compadre Paco Parejo y de "Chiquetete", entre otros artistas y amigos, asistí a la colocación de una placa cerámica que dejaba constancia de su llegada al barrio trianero desde que era una niña, en la calle Alfarería, casi esquina a la de Procurador. La placa la inauguró el entonces alcalde Alfredo Sánchez Monteseirín, y después tuvimos la suerte de almorzar y charlar con ella, gracias a la compañía de Alfonso de Miguel en la caseta del Distrito de la Velá de Santa Ana. Tuve la suerte de contratarla una vez con motivo de la Fiesta de la Vendimia de Villanueva del Ariscal, y puedo dar fe de su sencillez, de su calidad humana y de su claridad en las conversaciones que sostuvimos. No era una coplera, no era una intérprete de la canción española, era la gran actriz de la copla, porque supo sentir y derrochar en todos los escenarios del mundo aquellos mensajes de Rafael de León, Llabrés, Molina Moles, Murillo, Quintero, Bazán..., y supo transmitir, con un empaque señorial, llorándose por dentro en cada quejío, las músicas del maestro Gordillo, de Solano, de Quiroga, del maestro Rabay...

Nadie como ella hizo de una copla una obra dramática como en "La Loba" ni una obra maestra en la composición de Llabrés-Gordillo y Sarmiento "Torre de Arena"; ni en "Tres puñales", "Te he de querer mientras viva", Tengo miedo", "María de la O", "Rosa de Capuchinos", "Encrucijada", "Calandria, Calandria", "Señora vecina"....

No es momento de extenderse en su amplísima biografía y en la gran obra que nos legó. Todo sobre ella se puede encontrar en este motor maravilloso de internet y en páginas muy específicas a ella dedicadas. Triana, su barrio adoptivo, la nombró "Trianera de Honor" en la Velá de 2001; y el Ministerio del Trabajo -que trabaja más bien poco- tardó en concederle la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo en el año 2011; un poco más y se le escapa a "título póstumo", como le pasó al genial Valderrama. ¡Qué gran desconocimiento de estos ineptos de la política!

Hoy, sólo quiero recordar aquí las veces que me impresionó cuando yo acudía de niño con mis padres al Teatro San Fernando para verla lucirse e interpretar sus inolvidables canciones; dejar memoria del poco pero singular trato que tuve con ella, de mi admiración sin límites, de que gracias a ella admiré este mundo de la copla, tan hermoso como tan injustamente perseguido durante varias décadas por los llamados intelectuales, que ahora se suman en un proyecto de conciencia colectivo; de mi amor por ser quien fue y que siempre será; y porque Triana, mi barrio, mi arrabal, tiene en ella el gran símbolo de una diosa, la mejor actriz e intérprete de la copla.

En el libro que hicimos en el año 1995: "Muy ilustres mujeres de la Triana popular", con sonetos míos cameloncios, y con excelentes ilustraciones a lápiz de mi maestro Antonio Badía, al que pertenece la imagen que abre esta página, no podía faltar María Felisa Martínez López, nuestra gran "Marifé de Burguillos y Triana", la María Guerrero y Xirgu de la canción, la insigne, la más grande, la de más corazón encima de un escenario, la que en cuplé sabía condensar más historia que una novela y mas drama que en una obra teatral en una pieza que, como mucho, duraba cuatro minutos.

Salta al aire la copla en borbotones

como el agua que brota en los veneros,

desengaños o amores verdaderos

Marifé va cuajando en sus canciones.

Celos, odios, y algunas ilusiones,

promesas de casorios embusteros,

son mensajes que traen sus cancioneros

en un mundo aromado de pasiones.

Y es Marifé la reina verdadera,

que aunque nació en Burguillos, Triana entera

se arracimó a su nombre por la vida.

¡Reina de la canción! ¡Torre de arena...!

Su nombre encadenado a la colmena

de una Triana siempre agradecida.

En este punto, me encantaría que todos recordásemos la página que en este mismo blog le dedicamos en nuestro apartado "Canciones por nuestras vidas", en su número 43, dedicada a ella el 29 de junio del año 2010.

A Marifé le encantaban todos los poemas de Rafael de León que, además, eran cien por cien musicables. De ahí que ella se empeñara en grabar "Esclava de tu amor" (1971) con música del maestro Solano, un hermoso poema del que ella hizo una magistral canción. Como siempre:

A veces se me seca la saliva,/ y lloro como un niño abandonado,/ pues tengo el corazón en carne viva/ por culpa de tu amor desesperado./ Por culpa de tu amor, que es mi bandera,/ mi cielo, mi arcoiris, mi martirio,/ el mejor callejón de mi ceguera,/ y el monte de pasión de mi delirio.// A nadie, a nadie digo ser tu compañera,/ que vivo, que vivo en tu cariño prisionera./ Y esclava de este amor que me disloca,/ y esclava de este amor que me disloca,/ no dejo en mi silencio de quererte./ Mas nunca, ni a la hora de la muerte/ se escapará tu nombre de mi boca,/ se escapará tu nombre de mi boca.

Un tema como "Me embrujaste", que interpretó maravillosamente bien Conchita Piquer y que estrenó en su espectáculo "Puente de coplas" (1957), una canción hermosísima de Quintero, León y Quiroga, versionada por muchísimos artistas llegando hasta nuestros días en las voces de Carlos Cano y Martirio, no quiso dejársela pasar Marifé de Triana para demostrar el derroche equilibrado de energía que poseía, incluyéndola en un disco de 1970 dejándole su especial sello:

No sé por dónde me vino/ este querer sin sentir,/ ni sé por qué desatino/ todo cambió para mí./ ¿Por qué hasta el alma se me iluminó/ con luces de auroras al anochecer?/ ¿Por qué hasta el pulso se me desbocó/ y toda mi sangre se puso de pie?// Me miraste, me miraste,/ y toda mi noche oscura de penas/ ardió de luceros./ Me embrujaste, me embrujaste,/ y un río de coplas cantó por mis venas/ tu amor verdadero./ ¿Si estaré, mi Dios soñando/ y tendré que despertar?/ Lo que a mí me está pasando/ no es mentira ni verdad./ ¿Qué me diste? ¿Que me diste/ que así me has cambiao/ de nieve en hoguera/ de roja pasión?/ No me alejes de tu vera/ que sin ti no hay pa mí remisión./ ¿No estás viendo que al llamarte como loca/ desde el alma hasta la boca/ se me sube el corazón?// No sé si hay otra que quiera/ con la pasión que yo a ti./ Vivir de esta manera/ más que vivir es morir./ ¿Por qué despierto temblando, azogá,/ y miro a la calle desierta sin luz?/ ¿Por qué yo tengo la corazoná/ de que vas a darme sentencia de cruz?// Me miraste, me miraste,/ y al punto mis ojos de frente a los tuyos/ brillaron de celo./ Me embrujaste, me embrujaste/ e igual que de arena mis torres de orgullo/ vinieron al suelo./ Si será de brujería/ el metal de tu querer,/ que la luz de mi alegría/ la oscurece tu poder./ ¿Qué me diste? ¿Qué me diste/ que así me has cambiao/ de nieve en hoguera/ de roja pasión?/ No me alejes de tu vera,/ que sin ti no hay pa mí remisión./ ¿No estás viendo que al llamarte como loca/ desde el alma hasta la boca/ se me sube el corazón?

Una maravillosa canción por tientos que Marifé de Triana escenifica de manera prodigiosa, con el temperamento que reclaman la música y la letra. Lo mismo ocurría cada vez que interpretaba la canción "Tres puñales", letra que Rafael de León incluiría en sus "Poemas de amor y desengaño" y que más tarde musicase el maestro Solano. Marifé de Triana la grabó con la firma Columbia el año 1964. El pasado año, en su álbum "Las coplas del querer" hizo una excelente versión el cantaor Miguel Poveda. El poeta la tituló inicialmente "Baladilla de los tres puñales":

He comprado tres puñales/ para que me des la muerte...// El primero, indiferencia,/ sonrisa que va y que viene/ y que se adentra en la carne/ como una rosa de nieve./ El segundo, de traición;/ mi espalda ya lo presiente,/ dejando sin primaveras/ un árbol de venas verdes./ Y el último acero frío,/ por si valentía tienes/ y me dejas cara a cara,/ amor, de cuerpo presente.// He comprado tres puñales/ para que me des la muerte...

Otra de esas composiciones que siempre se quedaron eterna en la historia de la copla es esta zambra titulada"Tengo Miedo", de Rafael de León y el maestro Solano. Grabada en principio por Lola Flores en 1964, con ese temperamento racial que ella le daba a las canciones de su repertorio, Marifé de Triana no la lleva al microsurco, con la discográfica Columbia, hasta 1967, realizando una versión genial en la cual se apoyaría años más tarde, para hacer otra magnífica versión, la gran cantaora Rocío Jurado:

Cuando de veras se quiere/ el miedo es tu carcelero,/ y el corazón se te muere/ si no te dicen te quiero./ Y cualquier cosa te hiere/ como a mí me está pasando,/ que me despierto llorando/ con temblores de agonía,/ porque tus ojos, mi vía,/ y ese color de tu pelo/ aun dormida me dan celos,/ gitano, gitano del alma mía.// Miedo, tengo miedo,/ miedo de quererte./ Miedo, tengo miedo,/ miedo de perderte./ Sueño noche y día/ que sin ti me quedo./ Tengo, vida mía,/ miedo, mucho miedo.// Tiemblo de verme contigo/ y tiemblo si no te veo./ Este queré es un castigo,/ castigo que yo deseo./ Yo en tus palabras no creo/ ni en las mías tú tampoco./ Por tu avenate de loco/ ya me duele el pensamiento/ de este puñal que presiento/ que llenará de agonía/ tu alegría y mi alegría,/ gitano, gitano de mis tormentos.// (Refrán).

Atrás quedaron los años de la pobreza, del hambre, de las turnés con la familia "Los Astur" por las aldeas y viajando en carros, pasando el platillo para intentar que algo entrase en la boca. Atrás el Teatro Chino de Manolita Chen, el desastre del pobre espectáculo "Polizones del cante"...

Ella, con la ayuda primera del dadivoso maestro Gordillo, fue labrándose poco a poco su porvenir con aquella "Torre de Arena" que es todo un memorial de la copla. Marifé ha logrado las cotas más altas en este mundo singular del espectáculo. Fue envidiada, pero ella a nadie envidió, ya que bien sabía que donde ella llegaba con la voz era imposible que lo hiciese otra y que, aunque no era mujer de cine, ni tenía la belleza de otras cancionistas, su poder dramático de la copla no lo superaba nadie. 87 discos y 570 canciones avalan un recorrido impecable.

No le hizo falta "lazos" ni "distinciones", sólo necesitaba a su público, al que se entregaba como si cada vez fuese su última actuación en un escenario. Un homenaje en su tierra natal de Burguillos con la rotulación de una calle, y una placa en la calle Alfarería, colocada el año pasado, donde vivió su infancia trianera, han sido sus mejores premios. Tal vez los premiados hemos sido nosotros, los amantes de la copla, por haber tenido la suerte de que naciera una mujer como ella para alegrarnos muchos años de nuestra vida.

!María Felisa, "Marifé de Burguillos y de Triana, de España entera, del mundo universal de la copla del pueblo", que tu alma descanse en paz y tus canciones nos persigan para siempre, así como tu memoria! Lo que es tu imagen, jamás se nos olvidará.

DESDE MI TORRE: ¡ADIÓS, CONCEJALES, ADIÓS!

Este hombre es que no para. Bueno, vaya por delante que su Partido, el llamado "Popular", no para en incumplir sus promesas electorales. Cada vez que habla Montoro en los célebres "Viernes de Dolores" es para quitarte algo de la cartera, para dar una noticia diciéndote que tengas cuidado con lo que llevas en el bolsillo, con lo que tengas en tu casa, o con lo que, después de muchísimos años ahorrando un poquito, puedas tener en una triste cartilla. Es, sencillamente, un depredador de los pobres, porque los ricos, los estafadores, los corruptos, los directivos de Bankia y otras especies muy cercanas al Poder siguen en la calle cachondeándose de todos los españolitos de a pie.

Hoy nos despertamos con la reforma de la administración local, con la que se espera lograr un ahorro, entre 2013 y 2015, de unos 7.628 millones de euros. ¡Una pasta! Y el buen hombre quiere que un 82% de los concejales de los ayuntamientos no cobren su trabajo, y que de los sesenta mil largos que ahora existen sólo queden unos 12.000, que son los que tendrán dedicación exclusiva con remuneración.

Y digo yo: ¿por qué no seguimos y acabamos con la mayoría de los miembros del Congreso, que sólo están allí para levantar el dedo a favor de las propuestas del Partido para aprobar leyes tan oscuras como estas?; ¿por qué no se aprueba de una vez que los votos en blanco sirvan para eliminar escaños de esa abultada nómina?; por qué se le tiene miedo a las listas abiertas?; ¿por qué la Justicia es tan sumamente lenta, auspiciada esa lentitud por los que ocupan el banco azul?; ¿por qué todos los días tenemos que estar en un sin vivir desayunándonos con disputas sobre quién ha robado más o menos, quién la tiene más corta o más larga...? ¡Señor Montoro, señor Rajoy, señores del gobierno de un lado y de otro lado: Comiencen a trabajar de una puta vez por España, laboren por el país y no por vuestros intereses, demuestren a los españoles que merecemos a nuestros políticos y que estamos orgullosos de ellos: de su ejemplo, de su trabajo, de su honestidad colectiva, de una honradez a prueba de bomba...! ¡Pero trabajen ya, coño, y déjense de disputas colegiales del "y tú más", y dejen de tentar las arcas, y metan en la cárcel, aunque sean de su propio Partido, a aquellos que no han sabido hacer de su compromiso su propia vergüenza pública! ¡España ya está harta, muy harta de vosotros, de los de la rosa y de los de la gaviota, de los de izquierda y de los de derechas! ¡España quiere vivir en paz y ver crecer a sus hijos y nietos con la esperanza de un país con un futuro y no en el paisaje de una profunda oscuridad que nos devuelve a la Edad Media, al derecho de pernada y a la lucha por los intereses de los protegidos!

Si hay que quitar concejales: ¡que se quiten!; si hay que ajustar la administración local: ¡hágase! Pero, como ciudadano libre de este país, le ruego al señor Montoro, al PP al completo, al PSOE, y al resto de los partidos políticos, que hagan un examen de conciencia, que ellos sí saben de donde arranca este desorden y esta corrupción, y este guardar la ropa del dinero mientras un país entero ya no cree en derechas ni izquierdas, sino en la verdad del pan que falta en sus mesas, en los desahucios ignominiosos y vergonzantes y en el robo sistemático de sueldos. Somos esclavos, y el señor Montoro lo sabe, pero también debe saber que los esclavos se rebelan en muchas ocasiones, y eso si que es una situación difícil de parar.

¡Adiós, concejales, adiós...! ¿Quien va a querer emplear sus manos gratuitamente si no lo hacen los miembros del gobierno? Ya no estamos en aquella situación que humorísticamente retrataban los Álvarez Quintero:

Un concejal fue a tu puerta

y le diste de beber...

Te quedaste sin la jarra;

eso era de suponé.

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (21)

EL PERLO

Conocí a Eugenio Carrasco Morales, “El Perlo”, hace muchos años, cuando era clara y redonda su voz y muy hondos los propios versos que manaban de sus labios, cuando tenía el perfil de un patricio romano, el bronce en su cuerpo y la vida en sus ojos.

Él ya había recorrido medio mundo, o el mundo entero, poniendo su voz y su palabra en los muchos espectáculos que viajaban desde Triana para enseñar a todos el arte de nuestra tierra, gitanería del Monte Pirolo trashumante por todas las geografías, simiente fértil de la Cava más gitana…

“El Perlo”, mi buen amigo, ya estaba a vueltas de todo y se había subido mil veces en la noria gigante de la suerte, sintiendo desde sus cangilones el vértigo de las emociones, los calurosos aplausos de los teatros, la verdad y la mentira de la vida…

¡La vida…! Antes de sus triunfos como cantaor, rapsoda y poeta, este gitano cetrino tuvo que sentir sus garras en su frágil junco, tiempos malos para una infancia a la que arañó la guerra, pésimos tiempos con la mochila a cuestas del miedo y del hambre. Y él, ese gitanito que miraba la vida con sus oscuros ojos, limpiaba los zapatos a los señoritos, o vendía lotería, o pregonaba frutas, o fundía metales, hasta que el genio de su estirpe, de su razón telúrica, lo hizo asomarse al balcón de los tercios para que fuera desgranándolos con la más hermosa de las cadencias: Sirvientes somos todos del destino. / ¿Qué somos, si no somos nada nadie, / si somos un puñado de don nadie / que vamos caminando sin camino?... Pero él, a fuerza de golpes, fue labrándose el suyo con sus ayes y quejíos, con sus coplas y poemas, con un lirismo íntimo y vital que ha asombrado a todos los poetas cultos.

Apenas si sabía escribir y le brotaban de su mano los mejores poemas, jirones del alma, corazón de ascuas, coplas que herían en los tres renglones de una soleá, sonetos modelados por el fuego gitano de su fragua morena: Por los cuatro costados soy gitano / y amigo de quien quiera ser mi amigo, / fui siempre y soy pan de trigo / y doy el corazón dando la mano. / Soy poeta sincero y soy hermano / pues aunque me lastimen yo prosigo / siendo bueno, que la verdad mendigo / con un comportamiento noble y sano. / A mí me gustaría que en la gente / hubiese una hermandad gratificante / sin diferencia alguna permanente. / Sin que tengan la raza nunca en cuenta / porque llevarse bien es un sedante / sin que haya rencor que siempre aumenta.

Nadie mejor que él para retratar su bonhomía, su sencillez, su hondura de hombre de bien y su calidad humana. Amigo de todos, Eugenio Carrasco Morales, “El Perlo de Triana”, recibió hace unos días el magno homenaje que se merecía por tantas y tantas cualidades con las que Dios quiso dotarlo, y su barrio lo acompañó para darle ese ¡Ole, ole a tiempo! con la gracia profunda con la que él lo recitaba en los escenarios.

Gracias a ti siempre, Eugenio, por habernos enseñado tantas cosas en la vida. Gracias por tu eterno desinterés. Gracias por haberte cruzado en mi vida en cualquier momento que ninguno recordamos, Y esas gracias te las doy con una décima hermosa que para ti ha escrito mi buen amigo y gran poeta Enrique Barrero Rodríguez. ¡Va por usted, maestro!

Verso y cantar, voz sencilla

reencarnada en un clavel.

Sueño y compás, copla fiel

desde Triana y su orilla.

Si es Poesía Sevilla

hoy en tu voz se adelanta.

La vida, cuando se canta,

es una eterna canción

que la escribe el corazón

y la grita la garganta.

(Triana Crónica. Nº 21. Noviembre de 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (47)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: FARMACIA Y SOCIEDAD EN SEVILLA EN EL SIGLO XVI

Este es un estudio sobre la Farmacia en la Sevilla del siglo XVI, escrito por los doctores de la Universidad de Granada, Mercedes Fernández-Carrión y José Luis Valverde. En el volumen, nos hablan de la actividad farmacéutica sevillana en ese siglo, las drogas de la época y la farmacia sevillana y su relación con América, ofreciéndonos un apéndice con los medicamentos inventariados en las farmacias sevillanas de entonces y los precios de los medicamentos en las boticas de Sevilla.

Autor: Mercedes Fernández y José Luis Valverde

Edita: Ayuntamiento de Sevilla

Ciudad: Sevilla-1985

Páginas: 105

ISBN: 84-500-1644-7

Depósito Legal: SE-276-1985

PRESENTACIÓN OFICIAL DE LA "ACADEMIA DE LAS ARTES Y CIENCIAS DEL FLAMENCO"

Ayer, en los salones de la Fundación Cruzcampo, se presentó oficialmente en Sevilla la "Academia de las Artes y Ciencias del Flamenco", que hará su puesta de largo el próximo día 18 en el teatro "Lope de Vega" con el espectáculo "En la raíz del Flamenco", que incluye un apartado con el título "Con Carmen Amaya en la memoria". En el cante, estarán: José de la Tomasa, Luis Moneo, Enrique "El Extremeño", Manuel Tañé, Miguel Ortega, Antonio Villar, El Rubio de Pruna, El Caco, Remedios Amaya, La Cañeta, La Tana, Rocío Bazán, La Argentina y Antoñita Contreras. En el baile: Juan Manuel Fernández Montoya "Farruquito", "El Farru", Juan de Juan, José Maya, Alfonso Losa, Jesús Carmona, El Junco, El Carpeta, Felipe Mato, El Choro, Pastora Galván, Karime Amaya, Paloma Fantova, Claudia Cruz, Marina Valverde, Almudena Serrano, Sandra "La Negra", La Farruca y La Faraona. En el toque: Pedro Sierra, David e Israel Cerreduela y "Tuto". Y en el piano, David Dorantes. Las entradas podrán adquirirse en las taquillas del propio teatro o en la siguiente dirección electrónica: www.generaltickets.com

A la rueda de prensa celebrada ayer, asistió un numeroso público compuesto de artistas, medios de comunicación y aficionados, presidiendo la mesa el Presidente de la Academia, Luis Adame; el anfitrión, Julio Cuesta; la concejal de Cultura, María del Mar Sánchez Estrella, y los miembros de la Academia, María Rosa Pérez, Antonio Fernández "Fosforito", Rafael Infante, Diego Fernández y Emilio Jiménez Díaz, estando también presente en el acto la directora del Instituto Andaluz de Flamenco, Mª Ángeles Carrasco.

Todos estamos muy ilusionados con esta presentación, para la que se ha elegido a Sevilla, referente del Flamenco en todo el mundo. El amplio programa nos ofrece una gran variedad de estilos que, de seguro, harán la delicia de todos los asistentes.

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (20)

EL MERCADO QUE SOBREVIVIÓ A LA DESIDIA

En Sevilla, tan eterna, hay edificios que se resisten a morir a pesar del mal trato y el desprecio  al que de siempre los han sometido y vejado los munícipes encargados de su conservación. Uno de ellos, que pasó por todas las adversidades desde la decisión del Ayuntamiento de construir una lonja moderna para el recibimiento y venta del pescado, cosa que ocurrió allá por 1861, fue este Mercado del Barranco que, como Ave Fénix, va a resucitar de nuevo para establecer entre sus cuatro bóvedas de hierro una novedad que está triunfando en Barcelona y Madrid, llamados mercados gourmet o de delicatessen varias, que no sé cómo funcionará tal como está el patio, aunque hay mucho rico y sibarita por ahí.

A pesar de estar en orilla sevillana, El Barranco siempre ha pertenecido en espíritu a Triana, tal vez porque fue aduana, hasta 1970, desde la margen izquierda, de trasiegos y duermevelas en sus muchos años de actividad.

Parece que el diseño se le encargó a Gustave Eiffel (que aparece y desaparece en los papeles), aunque sí es seguro que el proyecto se encarga a Portilla White y Cía, sociedad formada por Isaías White y los hermanos Portilla, empresa sevillana que tenía sus fundiciones cercanas a la misma estación de Plaza de Armas, en la calle Arjona, número 4.

Como desde entonces no ha cambiado Sevilla en esto de las esperas para ver un sueño terminado, desde la decisión en 1861 se tardan quince años en encargar el proyecto y siete años más tuvo que esperarse para ver la obra terminada en 1883, llevando la dirección de las obras el arquitecto José Sáenz López. Más o menos como ahora. Le tengo fe a esta planta cuadrangular del Mercado por haber estado siempre en mi mirada. Nació 66 años antes de que yo naciera, y aún sigue viviendo, como nuestra antigua Semana Santa. Hoy, que tantos cambios quieren hacerse en Triana, deberíamos acordarnos de esta imagen de hierro galvanizado y cristal que lleva conviviendo con nosotros, con su misma estructura, desde hace 129 años.

Yo nací y sigo viviendo con la estructura de El Barranco en mis pupilas. Yo crecí cuando mi padre iba a que sus amigos le llenaran el maletín de cuero duro de pescados del día que venían de Sanlúcar o Cádiz. A mí me da cierto placer el contemplar que a nadie se le haya ocurrido cargárselo, como quisieron hacer con el propio Puente de Triana, al que quisieron desbancarlo por uno nuevo. Pocas voces y muy pocos gritos de protestas. Sólo la seguiriya del cantaor Antonio Suárez, que publiqué en el vespertino “Nueva Andalucía” dio cuenta del milagro de su salvación: Al puente de Triana / no han poío errumbarlo/ porque allí vive la Virgen del Carmen/ que jace milagros…

Milagroso es, sin duda,  que el Mercado del Barranco, desde su inauguración en 1883 siga en pie, y es también un milagro el que el Puente de Triana siga vivo desde su nueva reinauguración el 22 de Marzo de 1976, cuyas obras dirigió el ingeniero Juan Batanero, siendo alcalde Fernando Parias Merry.

El Barranco, a pesar del olvido de décadas, rescatado como oficina de información turística en 1992, albergue de indigentes, sala de exposiciones varias y hasta lugar donde el alcalde Monteseirín –tan visionario él- quiso montar un “Centro de interpretación de la Semana Santa”, aún sigue en pie y sobrevive a la desidia.

¡Qué gran ocasión perdió Triana para haberlo pedido como auditorio del viejo arrabal y museo virtual de sus encantos!

(Triana Crónica. Nº 20. Octubre de 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (46)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: EXPOSICIÓN IBEROAMERICA 1929-1930

Este libro es la edición facsímil sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla, que se celebró entre 1929 y 1930. Tengo el original de aquel año, pero no acierto a encontrarlo, editado íntegramente en sepia y una auténtica joya de la que me serví, allá a finales de los 70, para escribir una serie de varios capítulos sobre esta celebración en el diario vespertino "NUEVA ANDALUCÍA", del que formaba parte de su redacción. En él, con plano desplegable de la Exposición y con las fotografías de todos sus pabellones, se nos hacía un canto de llamada para la visita. La edición original se imprimió en los talleres barceloneses de Oliva de Vilanova. La portada de este libro es de Santiago Martínez, aunque no consta nombre o nombres del autor o autores del precioso texto publicitario.

No dejó de ser nunca Sevilla la sede del espíritu: aún en los angustiosos momentos de la decadencia de las energías de España, despoblada para colonizar un Continente, desangrada por cien guerras, agotada por el enorme esfuerzo superior, mantuvo encendida la lámpara de su templo de arte, delante de sí misma -Minerva ideal-, como una ferviente sacerdotisa, cuyo riguroso designio inmutable fuese iluminar la vida hispánica con destellos geniales. El Romancero, tallado por el pueblo para señalar lo imperecedero de un modo indeleble, dejó expresado para siempre este concepto, que unas generaciones han transmitido a otras, sobre la altísima categoría de la ciudad inmortal: "¡Sevilla, la rica y fértil, ilustre en armas y letras. Que basta decir Sevilla, para decir sus grandezas!"

Autor: No consta

Edita: Centro Andaluz del Libro, S.A.

Ciudad: Sevilla-1990

Páginas: 48

ISBN: 84-84869-57-9

Depósito Legal: SE-1565/90

DESDE MI TORRE: MI SOLEDAD EN EL DÍA DE LOS ENAMORADOS

Estábamos felices, totalmente enamorados, y no era precisamente el llamado día de San Valentín. A pesar de las broncas familiares que formaban parte de nuestro guión, y en las que tú soltabas esas "loladas" con tanta gracia, sabíamos que nos queríamos hasta el tuétano y que nuestras vidas se habían cruzado para siempre. No nos hacía falta nadie a nuestro alrededor para ser felices. Es más, éramos eternamente dichosos cuando nos encontrábamos solos. Tú y yo nos bastábamos para encontrar nuestro paraíso particular, nuestro universo de silencios, de miradas, de besos y abrazos. 

Hoy, de nuevo, llega ese día que inventó tu antiguo jefe de Galerías Preciados, Pepín Fernández, para que comprásemos ese regalito que llenaría sus arcas, y que desde entonces se ha institucionalizado en beneficio de los grandes almacenes. Nunca nos hizo falta esta fe de pasar por caja. Un simple detalle, un beso más apretado de la cuenta, un arrumaco, una mirada distinta a las habituales cantaban que ese día, aunque comercial, tenía una connotación distinta. "San Calentín" nos ponía a tono, los dos solos en casa, unos boleros de "Los Panchos" y una copa fría de cava..., y, después, lo que Dios quisiera, que siempre fue sabio en estas cosas del amor.

Hoy, sólo tengo -que es mucho-, el gran amor de tus hijos y tus nietos. Y tus hijos repetirán nuestra historia de cavas y boleros, de abrazos y de besos en la intimidad de sus salones, mientras que los niños duermen. Es ley de vida. Me come la soledad diaria. Me encuentro solo, aunque de vez en cuando la casa se llene de sus voces, de sus risas y de sus bromas: -¡El abuelo pío, el abuelo pío, el abuelo pío...! Y yo, como ballena oronda me vacío en risas, y, cuando ellos no me ven, me oculto en mi estudio y lloro sintiéndote en la ausencia, me lavo la cara, y vuelvo a la carpa del salón para que sigan metiéndose conmigo: -¡El abuelo pío, el abuelo pío...!

¡Ojú qué desastre, mamá! Cuando se van me quedo mudo, otra vez con mi soledad, sin nadie que me hable, sin nadie que me de un beso, sin nadie que me proteja... Me pongo a mirar nuestros álbumes antiguos y cuando veo fotos como esta sé que no podría enamorarme de nadie que no fuese tú. Nadie puede ser tan bonita y tener esa sonrisa.

San Valentín, mamá, era para nosotros una pura cursilería. Un día que señalaban en los almanaques de tiendas y restaurantes. Para nosotros era un día más. Cuando nos poníamos a bailar, como posesos, ni siquiera sabíamos qué día era en del año en la ruleta de nuestra felicidad.

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (19)

MARCANDO EL SON DE LA BIENAL

Cada dos años, y por estas fechas, Sevilla se lanza a la aventura flamenca de la Bienal llenándose algunos espacios significativos de la ciudad de ayes, falsetas y desplantes que, con las nuevas tendencias, al menos en el baile, hacen vibrar a los muchos turistas que no se pierden la programación, y nos hacen meditar a los que creemos que este Arte es otra cosa. Pero no van por ahí los tiros…

No me voy a remontar a los tiempos de Estébanez cuando los citaba a El Planeta y El Fillo por nuestro arrabal, junto a otras notabilidades. No nos vamos a detener en Los Caganchos ni en El Pelao, ni en Ramoncillo El Ollero, ni en Pinea, ni en El Pancho, ni en el Goro, el de la Matrona, Rosalía, El Titi, El Sordillo, Abadía, Oliver, El Arenero…, y en cuantos formaron, desde la segunda mitad del XIX la pulpa que haría de nuestro arrabal, sin hipérbole alguna, el barrio más flamenco del mundo y con más artistas por metro cuadrado, muy especialmente en el cante y en ese baile telúrico que no tiene parangón en el mundo.

Es lógico que cuando llega esta muestra que se ha convertido en cita universal, algunos de los actuales artistas de Triana tengan su amplio eco en las programaciones, pero no todos, desgraciadamente. Se trae todo lo que puede ofrecer Jerez o Málaga y a artistas desubicados en una geografía flamenca concreta, pero a nadie se le ha ocurrido que en una Bienal pueda haber una programación completa trianera durante todo el ciclo: ¡Esta es Triana!, podría ser el lema, convocando todos los días, en el único espacio del Hotel Triana, a un elenco genuinamente trianero que llamaría la atención de todos nuestros visitantes y, por supuesto, de nosotros mismos.

Si en distintos escenarios ha estado presente parte de esa trianera del Arte: Manuela Carrasco, Antonio Canales, Angelita Montoya, María Pagés, Paco Taranto, La Susi, Raimundo Amador, Remedios Amaya, Bobote, El Eléctrico, El Vareta, Joselito Fernández, Pepa y Ricardo, Esperanza Fernández, y otros muchos, ofreciendo la dignidad de ese Arte con sello y marchamo propio, aún son más los que se han quedado fuera, y siendo Bienal dedicada al baile no comprendo la ausencia de muchas bailaoras trianeras de talla con la insignia como bandera de Milagros Mengíbar, ese milagro de una escuela totalmente irrepetible. ¿Tan difícil sería programar lo que propongo para que ningún artista trianero se quede sin poder expresarse?

A Rosalía Gómez, directora de la Bienal –que ignoro lo que pueda saber o no del tema flamenco-, sólo ha parecido interesarle el taquillaje de los espectáculos y que Sara Baras no faltase en su programa, cediendo a todas las pretensiones de la bailaora gaditana. De Triana ha pasado casi de puntillas, con la excepción de que Manuela Carrasco abriese las puertas de esta XVII Edición. Ha hecho falta Dios y ayuda para que atendiera a la llamada de “Triana Crónica” al objeto de realizarle una entrevista. Por fin ha entendido que Triana es algo más que un nombre pegado a la orilla derecha del Guadalquivir. ¿Tanto miedo da el nombre de nuestro arrabal a los políticos cuando no hay duda de que en materia flamenca es lo máximo? No tendría que tener ningún miedo si es ella la directora de la Bienal. Los posibles miedos de las preguntas, ya van integrados en el cargo. ¡Cosas!

Tiempo han tenido los diversos ayuntamientos que han pasado en estos últimos treinta años para construir el más que demandado auditorio del arrabal en el corazón urbano del solar del antiguo cuartel de la Guardia Civil. Cuando había dinero que se tiraba a mansalva nadie se preocupó. Ahora, que sólo hay telarañas en las arcas municipales, qué menos que, aunque sea en el Hotel Triana, se programe en una Bienal un ciclo completo con artistas del arrabal.

Espero que en la próxima edición todos los artistas del barrio tengan su cita, para demostrarle al mundo quién pone el compás y el son, en calidad y cantidad, del Arte Flamenco.

(Triana Crónica. Nº 19. Septiembre de 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (45)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: ESTAMPAS SEVILLANAS DEL OCHOCIENTOS

Con el subtítulo "La Ciudad en la Literatura", Rogelio Reyes y Miguel Cruz recopilaron en este libro los más famosos artículos, historias y leyendas de autores, tanto nativos como foráneos, que dejaron la huella de Sevilla en sus escritos: Estébanez Calderón, Luis Montoto, Chaves Rey, Más y Prat, Richard Ford, Pierre Louÿs, Rubén Darío, Azorín, Pío Baroja, Bécquer, Manuel Chaves Nogales y Rafael Laffón. El volumen se divide en los siguientes apartados: "Sevilla desde dentro", "La Sevilla de los viajeros" y "Sevilla en la distancia".

Autor: Varios

Selección: Rogelio Reyes y Miguel Cruz

Edita: Ayuntamiento de Sevilla

Ciudad: Sevilla-1983

Páginas: 183

ISBN: 84-500-9272-8

Depósito Legal: SE-383-1983

DESDE MI TORRE: APROVECHANDO QUE EL PISUERGA...

Es una frase antigua que se utiliza cuando alguien quiere cambiar de conversación para meter la suya propia, aunque no venga a cuento. "-Por cierto, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid...", y allí que te cambiaba el tío en un segundo el tema como un hábil prestidigitador de la palabra. Pero también esta frase tiene otras acepciones aún más modernas. Como la célebre expresión del "yaque", cuando uno se mete en obras: ya que nos hemos metido con el cuarto de baño, ya que hemos tirado la cocina, ya que la escayola está un poco antigua..., la misma continuidad tiene este Pisuerga vallisoletano que algunos aprovechan al vuelo, y muy claramente este gobierno de nuestras pocas esperanzas y muchas agonías.

Lo de la fiesta de cumpleaños de la hija de la ministra Ana Mato es una de esas oportunidades del "yaque", del "aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid!... No son los miles de globos, ni los cientos de kilos de confetis, ni las decoraciones lúdicas para ese acto familiar. Es que como el Getafe iba a subir a primera y se programaron unos actos que costaron -nos costaron a  todos- varios millones, pues que más da que unos cuantos miles de euros se derivasen a la fiesta con la que obsequió la ministra a su niña en día tan señalado. No hay nada de malo en ello, la culpa la tiene el "yaque" de la política y que el Pisuerga, inevitablemente, pase por Valladolid. Lo malo está en que el Pisuerga pasa con mucha frecuencia por las manos de los políticos.

Cuando yo celebro un cumpleaños lo hago con mi dinero, o el bautizo de un nieto, o el regalo a un amigo. Aquí ya tenemos que sospechar que todas estas cosas que también suelen hacer nuestros aprendices de políticos las pagamos entre todos. Rajoy defiende a Ana Mato a muerte, aunque creo que el gobierno debe ser más serio y cuidar de estas cosas que suelen llamar nimiedades o el chocolate del loro. Lo que suele ocurrir es que estas nimiedades suman y suman y suman, y el loro come más chocolate de la cuenta. Por menos de estos hechos dimiten los ministros de allende nuestras fronteras. Pero aquí no dimite nadie, todos están realizando su labor de putísima madre, con una honestidad y honradez que siempre nos las tiran a la cara, a pesar de que no admiten preguntas de los medios de comunicación, medios que tampoco tienen la suficiente vergüenza -ya que comen de la mano de sus amos- para levantarse y dejar vacías las salas de prensa.

En España se necesita una regeneración política urgente, total y absoluta. La confianza en nuestros políticos es totalmente nula. La intención de votos ha caído a bajo mínimos. España no confía en unos ni en otros, y ésto sólo nos podría abocar, irremediablemente, a un vacío de Poder, lo que siempre, y más conociendo nuestra historia más próxima, es una pésima señal.

Creo que los políticos suelen ganar un sueldo muy decente para vivir cómodamente sin miedo al futuro, ese miedo en el que vivimos millones de habitantes de este país de pandereta, madroños, oles y arzas, cristos, vírgenes y faralaes. Y si ganan los suficiente, ¿por qué siempre se aprovechan de que el Pisuerga pasa por Valladolid...?

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (44)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: ESQUINAS Y CONVENTOS DE SEVILLA

Este es un hermosísimo libro del historiador sevillano Santiago Montoto (1890-1973), en el que recoge, a manera de narración histórica, las mejores plazas, esquinas y conventos de la ciudad. No hay rincón bello de Sevilla que no sea cantado por el autor, ni convento que escape a su mirada precisa. Una delicia.

En Triana, guarda y collación de Sevilla, como dicen antiguos documentos, fue el sitio del Altozano el más concurrido y alegre del populoso arrabal, por ser tránsito obligado para el pasaje por el puente a la ciudad. Fue ayer como hoy, un coche parado para los que sin moverse de sus esquinas mataban el tiempo con el ir y venir de las gentes desde Sevilla a Triana y desde Triana a Sevilla. Siglos atrás, las animadas tertulias y los alegres corros en este que pudiéramos llamar mirador trianero -y creo que no tiene mejor el Guadalquivir en sus orillas-, enmudecían cuando veían pasar a los reos para el Castillo de San Jorge, sede de la Inquisición, que proyectaba la oscura sombra de sus fuertes torres sobre la plaza del Altozano.

Autor: Santiago Montoto

Edita: Universidad de Sevilla

Ciudad: Sevilla-1973

Páginas: 201

ISBN: 84-600-5851-4

Depósito Legal: SE-276-1973

DESDE MI TORRE: LA DIMISIÓN DEL PAPA BENEDICTO XVI

Escuchando la radio ayer por la mañana, sobre las once saltó la noticia de la dimisión personal del Papa Benedicto XVI, también conocido como Papa Ratzinger. El anuncio, pues, se convirtió en la noticia del día en pocos segundos por parte de los millones de católicos expandidos por el mundo, y por aquellos que ni les viene ni les va lo que pasa dentro de las fronteras vaticanas. Ya, en todos los medios, se está elucubrando por qué lo la hecho, quién le sucederá, cómo se llevará a cabo el nuevo cónclave y qué porvenir le llega a la Iglesia.

Si difícil es saber cómo se manejan los hilos de la política internacional, y hasta los de nuestro propio país, donde cada uno va por su lado, es totalmente imposible conocer nunca la verdad de esta dimisión tan súbita como insospechada, que no se producía desde hace 600 años más o menos. Si la política es oscura, a nadie escapa, ni a los católicos, apostólicos y "romanos" más fervientes, que la Iglesia, y aún más dentro de esos muros inexpugnables, es totalmente opaca, negra y oscurantista, como todas las iglesias que conforman los diversos credos de este mundo. Yo me considero cristiano y, aún no dándole la razón a los físicos, creyente de un Dios generador del Universo, porque tanta exactitud en las diversas clases de reinos animales, vegetales, etc., no creo que haya nacido de una explosión así como así. Cualquier estudiante de estas materias sé que tumbaría mi tesis en un segundo, aunque jamás la fe que tengo en la perfección de las cosas, obra solamente atribuible a un Ser especial, al que hemos dado en llamar Dios.

Pero de Dios a su representante hay un largo trecho que todavía no han sabido desliar los más famosos filósofos y teólogos a lo largo de tan larga historia. No tengo yo aquella inmensa alegría de un seminarista de pueblo que cuando murió Pío XII se puso a saltar y saltar, preguntándole el padre por aquella desmedida alegría, a lo que él contestó que había muerto el Papa. Cuando su padre le dijo que a él que más le daba,  su hijo seminarista le contestó ufano: -¡Papá el escalafón es el escalafón...!

No sé quién seguirá a este controvertido Papa alemán, tan en contra de los divorcios y de las parejas homosexuales -cuando la Iglesia tiene que callar mucho en estos aspectos-; autor de tres encíclicas que jamás se llevarán a cabo: "Deus caritas est" (2006), "Spe salvi" (2007) y "Caritas in veritate" (2009); visitador de España en tres ocasiones: Valencia (2006), Santiago de Compostela y Barcelona (2010) y Madrid en agosto de 2011. Tampoco es que me importe mucho, porque nací bajo la imagen de Pío XII, y conocí a cinco más: Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I -que duró menos que un caramelo a la puerta de un colegio-, al que se cargaron claramente de un chute desmedido al querer averiguar las cuentas de la banca vaticana; Juan Pablo II, que va camino de los altares, e ignoro por qué, y este Benedicto XVI que, al menos, ha tenido el honor de dimitir cuando en este mundo nadie dimite de su Poder aún estando casi muerto, como le pasa al Presidente de Venezuela (?) Hugo Chávez, o a nuestro Presidente, que aún ahogado sigue aferrándose a un flotador pinchado.

Es la noticia del día, aunque a mí ni me va ni me viene. Sólo soy un cristiano de a pie y un creyente de alguien que entre magia e ilusión nos dejó este mundo que sólo hemos sabido estropear los hombres. Soy un auténtico ignorante de las leyes vaticanas de sucesión, del cónclave que viene, de quinielas cardenalicias, de todo lo que sea o signifique la burocracia de la fe. Para mí, la Iglesia de Cristo debería ser otra cosa, utópicas si se quiere, pero no tan lejana de la realidad que vivimos. Si algún día la Iglesia se descubriese en toda su inmensidad, posiblemente sólo creyésemos en nuestros padres, y con reservas. Tal vez, sin esperanza alguna, sólo creeríamos en nosotros mismos.

Nuestro adiós a Benedicto XVI. Nuestra bienvenida a un Papa más aperturista, más abierto a los problemas de nuestros días, más verdadero con la Caridad -que nadie vive de palabras-, menos Jefe de Estado y más Cristo vivo. Me da pena mi Iglesia, aunque confío en que pueda mejorarse para mejorarnos.

Quizás venga muy bien a mi comentario aquella antigua letra por Soleá:

A mí se me importa poco

que un pájaro en la alamea

se pase de un árbo a otro.

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (43)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: ESCULTURA E IMAGINERÍA

 Dentro de la colección "Cosas de Sevilla", y con su número 3, nos llegó este libro del historiador Daniel Pineda Novo hablándonos de la escultura e imaginería sevillana en los siguientes apartados: "La Escuela Escultórica Sevillana del Siglo de Oro", "La Escuela Protobarroca, Martínez Montañés y sus discípulos, Juan de Mesa y Alonso Cano", "La Gran Escuela Barroca, Pedro Roldán" y "Los siglos XIX y XX".

Autor: Daniel Pineda Novo

Edita: Grupo Andaluz de Ediciones Repiso-Lorenzo

Ciudad: Sevilla-1981

Páginas: 84

ISBN: 84-85894-01-4

Depósito Legal: SE.90-1981

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (18)

¡AQUELLAS NOCHES DE LA MURGA!

Parece que fue ayer mismo cuando en los días “señalaítos” íbamos de casa al Altozano cargados con una silla de anea para ver actuar a “La Murga”, esa compañía menguante de cómicos que con el nombre de “Los Rondán” nos quitaban a risotadas un poco del hambre de los años cincuenta. Venían del declive de los quioscos de la Alameda y se daban cita por el Julio festivo trianero en ese escenario que se montaba a las puertas de la Telefónica. Estaban casi siempre “sinta” y “sindi”, sin tabaco y sin dinero, pero a pesar de sus problemas, que eran los de todos, sabían hacernos aflorar la sonrisa con sus breves pasillos de comedias, con sus ocurrencias y sus músicas.

Escalera, Oliveira, Garabito, Pepinetti, Taburete y Manolín poseían la gracia profunda para llenar aquellos momentos difíciles de nuestras vidas, gozando el público de ese arte popular, que tanto nos recordaba a los cuartetos gaditanos, y ellos de los aplausos del respetable, como así se decía por aquellas décadas.

Aquellos hombres que componían aquella “Orquesta cómica-bufa-enciclopédica” y que escondían entre sus apodos los nombres de Manuel Pérez Curado, Antonio Oliveira Barrera, Antonio Jiménez González y José Cordero García…, aquellos albañiles, retocadores de fotos, vendedores ambulantes, buscavidas en una etapa para el “más difícil todavía”, fueron poco a poco desapareciendo de la vida para alcanzar otros cielos, dejando al Altozano baldío y triste después de haber sido durante décadas distraedores del hambre con el pan de un humor ya perdido.

Fueron muy amigos de mi padre, que incluso colaboró mucho con “Manolín” en la fabricación de monólogos como “Sirenitis”, “Mi guitarra y yo” o aquel cuplé llamado “Manolín” que cantaba él mismo con el estribillo coreado por todo el público: Manuel que es el nombre mío / es un nombre de postín, / de Manuel es Manolete y también es Manolín. / Todo el mundo me conoce / por mi arte de reír / y cuando se están riendo / me suelen cantar así: / Manolín, Manolín, / tú naciste en Triana / la cuna de los cañís. / Manolín, Manolín, /  tienes la gracia gitana / que Sevilla te dio a ti.

Gracia a raudales cuando se referían a “Escalera” de esta sorna: Cuando se muera Escalera / van a decir los chiquillos: / -Ahí va la chimenea / de la Fábrica Tornillos…

Gracia en las frases: -Regaera, ¿cuándo coges la espiocha? Con la contestación garbosa y sin hacerse esperar: -Cuando la coja tu padre…

Un triste enero de 1988, “Manolín” fallecía después de haber dejado su corral de la calle Rodrigo de Triana encontrando cobijo en el barrio alto de San Juan de Aznalfarache y tras haber dejado en el viejo arrabal lutos irreparables y amargas lágrimas. Dos años más tarde le seguía “Escalera”. Ambos eran el alma de “Los Rondán” en su última época, cuando ya habían desaparecido los aguaduchos de la Alameda y el corazón de la fiesta aleteaba alrededor de Señá Santa Ana en el atrio del Altozano, adonde nos dirigíamos todos, silla en mano, para cambiar las penas por sonrisas.

(Triana Crónica. Nº 18. Julio y agosto de 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (42)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: ES UNA NOVIA SEVILLA

Este delicioso libro, heredado de la biblioteca paterna, es un conjunto de 49 narraciones sobre temas sevillanos que van desde las campanas de la Giralda a los puestos de higos chumbos, pasando por las diversas romerías de Sevilla y su provincia, la feria, las bordadoras de mantos, los seises de la Catedral o las capeas de la Algaba. Con el lenguaje poético de su autor, el sevillano de la localidad de Camas, José Muñoz San Román (1876-1954), el volumen se deja leer de un tirón y nos recuerda en él muchas cosas y costumbres perdidas.

Veinticinco campanas tiene la Giralda, veinticinco lenguas para cantar la alegría de la Resurrección y el gracioso encanto de las fiestas pascuales. Sus voces son las voces de la Ciudad que palpita al unísono de su corazón, que es la Giralda, "Turris fostissima", espejo del sol, y, tan viva, que es como de carne morena, carne de mujer. Glorioso suceso este de la Resurrección en primavera, cuando el sol de Sevilla es aún más esplendoroso, y más fragantes las flores d sus jardines y más serenos sus días de bendición.

Autor: J. Muñoz San Román

Edita: Imprenta R. Madolell

Ciudad: Sevilla-1921

Páginas: 192

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (15)

UNA VUELTA EN EL TRANVÍA (2)

Hubo un inspector tranviario, que casi siempre hacía su trabajo en las líneas trianeras, que logró hacerse famoso por su esaborición, por sus buenas dosis de mal genio y peores modos, y por su especialidad en provocar continuos conflictos allí donde realizaba sus servicios. Se llamaba –así dicen los periódicos de aquellos años- señor Anula, y en verdad es que, parafraseando con su apellido, Anula anulaba siempre las buenas formas.

A causa del mal servicio de la Compañía de Tranvías, el público no tenía más remedio que intentar subir como fuese a estos trastos tranviarios, bien sentados en el interior del coche, de pie, en las plataformas o en el estribo. El caso era subir, para no tener que esperar más de media hora al siguiente tranvía, con la particularidad de que, aunque se viajase en el estribo, el cobrador extendía el billete reglamentario. Pues bien, el Altozano era uno de los sitios más conflictivos a la hora de subirse, ya que era cruce de dos líneas (la correspondiente al Barrio de León y a Camas) y muchos viajeros que venían del centro de la ciudad esperaban allí el enlace de la línea del Patrocinio. El tranvía, aquel día, como siempre, iba atestado de pasajeros, teniendo que viajar en el estribo uno de los que esperaban en el citado cruce, por no poder subir a la plataforma debido al exceso de gente. El tranvía emprendió su marcha a lo largo de la calle Castilla y el señor Anula, inspector de servicio en aquel viaje, ordenó al pasajero del estribo que se bajase del mismo, ya que allí, conforme al reglamento, no se podía viajar. A esta orden contesto el viajero con un no rotundo, alegando que él había pagado su billete y que si no podía subir a la plataforma era porque no cabía un alfiler, debido al pésimo servicio de la abusadora Compañía.

Entre voces, órdenes y negaciones para abandonar el coche, el tranvía se había encajado ya en el Patrocinio. Al llegar a este punto, el señor Anula requirió la presencia de un guardia municipal para que arrestara al rebelde pasajero, no pudiéndolo hacer el representante de la autoridad gracias a la protesta masiva de todos los viajeros que intentaron, incluso, pegar tanto al inspector como al guardia. Pero ahí no quedó la cosa. No parando en su empeño de defender su autoridad, el inspector ordenó al conductor del tranvía que retrocediera hasta el punto de origen del altercado: el Altozano.

Ya pueden imaginarse los lectores las palabras que se cruzaron en este obligado trayecto de vuelta, los comentarios de todo tipo y las masivas y exaltadas protestas en contra de la actuación del esaborío inspector. La llegada al Altozano fue apoteósica, ya que, ahora, fueron todos los usuarios quienes reclamaron, voz en grito, la presencia de varios agentes del orden, acabando la cabezonada del señor Anula, el inspector de más mal genio de la Compañía, en tener que echar la cabezada del día en la cercana comisaría de la calle San Jacinto, por reincidente en provocar, cada dos por tres, esta clase de conflictos, con los consiguientes parones del servicio.

Casos parecidos al presente eran más habituales de lo que podamos pensar: unas veces por las salidas de trole, otras por falta de fluido, y las más, como en esta ocasión, por la escasa preparación de sus inspectores y por la guasa gorda de los sufridores usuarios.

(Triana Crónica. Nº 15. Abril de 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (41)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: EL ÚLTIMO TROVADOR

Este es un gran trabajo del amigo Antonio Ortega Rubio, que desglosó en algo más de cuarenta capítulos la larga andadura de quien fue denominado como "El Trovador de Sevilla", genio de la gracia y del arte singular de hacer universal su cante por "sevillanas". Pero en el libro no sólo se recoge ampliamente la obra artística de Paco Palacios "El Pali", sino la cantidad de anécdotas que él contó y que de él se cuenta; la visión personal de una Sevilla y Triana totalmente distintas a las que hoy conocemos; las ocurrencias de hombres y mujeres que fueron sus coetáneos. El volumen está aderezado con muchas imágenes, e incluye su obra discográfica completa, así como la relación de trofeos y distinciones que recibió a lo largo de su vida.

Autor: Antonio Ortega

Edita: Absalón, S.L.

Ciudad: Cádiz-2010

Páginas: 633

ISBN: 978-84-937013-4-5

Depósito Legal: S. 574-2010

MIS CRÓNICAS DE TRIANA (14)

UNA VUELTA EN EL TRANVÍA (1)

Parece que fue ayer cuando veíamos por los sitios trianeros del puente y del Altozano, y por las calles de San Jacinto, Castilla y la Avenida de Coria, correr renqueantes por su ancianidad a aquellos viejos tranvías de amarillo chillón, a los que la guasa popular bautizó como el “peligro amarillo” por los muchos accidentes que producían. Pero antes, mucho antes -tiempos que no pudimos alcanzar a conocer-, concretamente el 31 de enero de 1889, se firmó el acta para la concesión del ramal de Triana, cuya explotación se realizaría con un “tranvía de fuerza animal”, lo que vulgarmente se conocía como “tranvía de mulas”.

El exquisito poeta sevillano Rafael Laffón, que vivía en la calle Betis esquina a Arfián, y que sí llegó a conocerlos en su niñez, nos relató lo siguiente en su libro “Sevilla del buen recuerdo”: “Me llevaban a la parada, en la confluencia de San Jacinto y San Jorge, más o menos donde cantaba sus viejas glorias, dignas de don Serafín Estébanez Calderón, aquel tabernáculo apodado El Berrinche, último baluarte del “monte, salto y camonina”, de los tahúres que escribiera con gracia el inolvidable Rafael Porlán. La elevación sistemática de la rasante de la calle San Jacinto, suavizando la rampa trianera del puente había sumido al mugriento y fétido Berrinche en una especie de foso lóbrego y estrecho, los balconcillos derrengados, al alcance de la mano del transeúnte de la calzada”. Curiosamente, un tranvía, ya eléctrico, se empotró en la fachada de esta célebre taberna el día 2 de mayo de 1912, diez años más tarde de que se aprobase la instauración de la tracción eléctrica en nuestro barrio.

Tanto se incrementó el servicio de la “The Seville Tramways Company Limited” que a la cochera general de la Puerta Osario, que comenzó a construirse el año 1898, se unió tres décadas más tarde la de Triana, cuyas obras se iniciaron a finales de 1928 en terrenos colindantes a la desaparecida Huerta de San Jacinto, y que albergó en ella todos los servicios correspondientes al barrio, el célebre tranvía de la Puerta Real y los pertenecientes a las líneas interurbanas de San Juan, Gelves, Coria y Puebla del Río, así como los de Tablada, La Pañoleta y Camas, pretendiendo también albergar los coches de una línea proyectada a Castilleja de la Cuesta que jamás llegó a iniciarse.

Precisamente el último estertor tranviario fue el de la línea de Puebla del Río el 17 de enero de 1965, casi cinco años más tarde que el último de los servicios urbanos, que durmió el sueño de los justos el 8 de mayo de 1960, tranvía de la línea 17 que hacía el recorrido Gran Plaza-Puerta de la Carne.

Los tranvías de nuestro barrio eran los correspondientes a las líneas 5 y 6, más los interurbanos, señalados con la letra A para los de Puebla del Río, con la B para los que hacían el recorrido Barrio León-Patrocinio-Camas, y con la C para los que llevaban a Tablada, más conocido como el tranvía de los “quintos” porque siempre iba lleno de soldados que cumplían su servicio militar en dicha base.

En otra vuelta que demos por “Triana Crónica”, viajaremos sin billete por sabrosas anécdotas que tuvieron a nuestro arrabal y al tranvía como protagonistas, eso sí, haciendo caso a la coplilla que circulaba en aquellos años: La Compañía de Tranvías / ha puesto muchos inspectores, / por mucho que sepan ellos / más saben los cobradores. ¡Lo dicho: les espero en la próxima parada!

(Triana Crónica. Nº 14. Marzo 2012)

HUMOR DEL AÑO INNOMBRABLE (40)

LIBROS CON SEVILLA AL FONDO: EL TUMBO DE LOS REYES CATÓLICOS DEL CONCEJO DE SEVILLA

Es uno de los ocho tomos en el que se recogen todos los documentos de personas, lugares, cargos, oficios e instituciones durante el reinado de los Reyes Católicos en el Concejo de Sevilla. La palabra tumbo viene dada por las amplias medidas de los legajos, así denominados porque había que guardarlos "tumbados". La documentación referida en los volúmenes recogen la gestión que se realizó por parte de la Corona desde 1474-1509.

Autor: Marcos Fernández / María Luisa Pardo / Pilar Ostos

Edita: Fundación Areces

Ciudad: Madrid-1997

Páginas: 673

ISBN: 84-8004-238-9

Depósito Legal: M-26.995-1997

DESDE MI TORRE: ESPAÑA ENTERA DICE ¡AY!

Genial esta viñeta de Gila para en una sola palabra, en una breve interjección, significar todo el dolor y la desesperanza de nuestro país, toda la injusticia, la miseria, la sinrazón y la poca vergüenza de nuestros gobernantes. ¡Ay! Simplemente, ¡ay! ¡Ay, que se nos va vivito y coleando el yerno del monarca, el Iñaki Urdangarín por ser él quien es! A un pobre, a un españolito de a pie, los jueces meten al individuo en la cárcel y después le piden una fianza para que pueda salir a patear de nuevo las calles. En este caso es al revés, el ínclito ni ha pisado la trena, ni la va a pisar, ni va a pagar la fianza y, andando el tiempo, no le van a embargar ni la enciclopedia Espasa del Palacio de Pedralbes. ¡Ay...! 

Junte usted poquito a poco más de tres mil euros y verán qué pronto se activan las alarmas de Hacienda y qué poco tardan en interrogarlo. Robe usted más de veinte millones de euros, llamándose  Bárcenas y siendo político, y podrá pasear libremente sin que nadie, ni siquiera desde las esferas del Poder del PP, se preocupen de dónde los ha sacado. ¡Ay...! Compre usted un pisito y deje de pagar la hipoteca porque lo han echado del trabajo saltándose la empresa a la torera la antigua ley que protegía los derechos de los trabajadores, y verá qué poco tarda el banco en echarle encima al juzgado para dejarlo en la más denigrante de las miserias sin que pueda alegar defensa alguna. ¡Ay...! Pero si está imputado en el "Caso Malaya" por un montón de estafas gravísimas, evasión de capitales y chanchullos varios, no le pasará nada. ¡Ay...!

Siempre se ha dicho que si debes mil euros a un banco, tienes un grave problema; pero que si le debes cien millones, el problema es del banco. ¡Ay...!

¡Ay de la lista negra de Bárcenas, ay de Montoro, ay de Ana Mato, ay de políticos corruptos, casi todos, desde el Cabo de Gata hasta Finisterre, desde Ayamonte hasta Creus...! ¡Ay de Castilla la Mancha, y de la Comunidad de Madrid, y de los EREs andaluces, y del litoral valenciano de la Gurtel, y del catalán de los Puyol y los Oriol! ¡Ay de los que ya han sabido salvarse como gatos panza arriba, de los que se fueron y de los que vendrán...! ¡Ay de esta España de nuevos Rinconetes y Cortadillos, de nuevas escuelas de Monipodios, de nuevos Arenales de la Sevilla del Siglo de Oro...! ¡Ay, Dios mío, cuántos trincadores, cuánto mangante suelto, cuánta Justicia lenta...! ¡Ay...!

¡Ay, qué pena ser españolito de pobre nómina, a cuyas ubres se arriman todos los mamones polìticos de esta nueva España negra! Si quieres protestar, ¡ay!, la policía te cruje a palos porque tiene la obligación de amparar a aquellos que precisamente infringen las leyes, los que les pagan. El mundo al revés. ¡Ay...!

Lo malo de tantos ayes es que cuando un cuerpo no puede resistir más le da lo mismo tres que ochenta y salta como un animal herido. Mucho cuidado debe tener este gobierno para que esos alaridos cesen de una vez por todas si no quiere que en España ocurra algo grave que sólo ellos están propiciando. Recuerdo que en mis años infantiles de colegial, se nos enseñaba las diferencias ortográficas y las diferenciaciones entre ¡ay!, hay y ahí, con la viñeta de un hombre al que le estaban sacando una muela y con la siguiente frase: Ahí hay un hombre que dice ¡ay! Ya somos más de treinta millones de españoles los que sólo decimos: ¡Ay!, aunque en calles, bares y medios de transportes, y más si leemos la prensa, ya no nos importa decir en voz alta que Ahí hay un montón de golfos, rateros y sinvergüenzas. 

¡Ay, qué pena!