MIS CRÓNICAS DE TRIANA (18)

¡AQUELLAS NOCHES DE LA MURGA!

Parece que fue ayer mismo cuando en los días “señalaítos” íbamos de casa al Altozano cargados con una silla de anea para ver actuar a “La Murga”, esa compañía menguante de cómicos que con el nombre de “Los Rondán” nos quitaban a risotadas un poco del hambre de los años cincuenta. Venían del declive de los quioscos de la Alameda y se daban cita por el Julio festivo trianero en ese escenario que se montaba a las puertas de la Telefónica. Estaban casi siempre “sinta” y “sindi”, sin tabaco y sin dinero, pero a pesar de sus problemas, que eran los de todos, sabían hacernos aflorar la sonrisa con sus breves pasillos de comedias, con sus ocurrencias y sus músicas.

Escalera, Oliveira, Garabito, Pepinetti, Taburete y Manolín poseían la gracia profunda para llenar aquellos momentos difíciles de nuestras vidas, gozando el público de ese arte popular, que tanto nos recordaba a los cuartetos gaditanos, y ellos de los aplausos del respetable, como así se decía por aquellas décadas.

Aquellos hombres que componían aquella “Orquesta cómica-bufa-enciclopédica” y que escondían entre sus apodos los nombres de Manuel Pérez Curado, Antonio Oliveira Barrera, Antonio Jiménez González y José Cordero García…, aquellos albañiles, retocadores de fotos, vendedores ambulantes, buscavidas en una etapa para el “más difícil todavía”, fueron poco a poco desapareciendo de la vida para alcanzar otros cielos, dejando al Altozano baldío y triste después de haber sido durante décadas distraedores del hambre con el pan de un humor ya perdido.

Fueron muy amigos de mi padre, que incluso colaboró mucho con “Manolín” en la fabricación de monólogos como “Sirenitis”, “Mi guitarra y yo” o aquel cuplé llamado “Manolín” que cantaba él mismo con el estribillo coreado por todo el público: Manuel que es el nombre mío / es un nombre de postín, / de Manuel es Manolete y también es Manolín. / Todo el mundo me conoce / por mi arte de reír / y cuando se están riendo / me suelen cantar así: / Manolín, Manolín, / tú naciste en Triana / la cuna de los cañís. / Manolín, Manolín, /  tienes la gracia gitana / que Sevilla te dio a ti.

Gracia a raudales cuando se referían a “Escalera” de esta sorna: Cuando se muera Escalera / van a decir los chiquillos: / -Ahí va la chimenea / de la Fábrica Tornillos…

Gracia en las frases: -Regaera, ¿cuándo coges la espiocha? Con la contestación garbosa y sin hacerse esperar: -Cuando la coja tu padre…

Un triste enero de 1988, “Manolín” fallecía después de haber dejado su corral de la calle Rodrigo de Triana encontrando cobijo en el barrio alto de San Juan de Aznalfarache y tras haber dejado en el viejo arrabal lutos irreparables y amargas lágrimas. Dos años más tarde le seguía “Escalera”. Ambos eran el alma de “Los Rondán” en su última época, cuando ya habían desaparecido los aguaduchos de la Alameda y el corazón de la fiesta aleteaba alrededor de Señá Santa Ana en el atrio del Altozano, adonde nos dirigíamos todos, silla en mano, para cambiar las penas por sonrisas.

(Triana Crónica. Nº 18. Julio y agosto de 2012)