DESDE MI TORRE: MI SOLEDAD EN EL DÍA DE LOS ENAMORADOS

Estábamos felices, totalmente enamorados, y no era precisamente el llamado día de San Valentín. A pesar de las broncas familiares que formaban parte de nuestro guión, y en las que tú soltabas esas "loladas" con tanta gracia, sabíamos que nos queríamos hasta el tuétano y que nuestras vidas se habían cruzado para siempre. No nos hacía falta nadie a nuestro alrededor para ser felices. Es más, éramos eternamente dichosos cuando nos encontrábamos solos. Tú y yo nos bastábamos para encontrar nuestro paraíso particular, nuestro universo de silencios, de miradas, de besos y abrazos. 

Hoy, de nuevo, llega ese día que inventó tu antiguo jefe de Galerías Preciados, Pepín Fernández, para que comprásemos ese regalito que llenaría sus arcas, y que desde entonces se ha institucionalizado en beneficio de los grandes almacenes. Nunca nos hizo falta esta fe de pasar por caja. Un simple detalle, un beso más apretado de la cuenta, un arrumaco, una mirada distinta a las habituales cantaban que ese día, aunque comercial, tenía una connotación distinta. "San Calentín" nos ponía a tono, los dos solos en casa, unos boleros de "Los Panchos" y una copa fría de cava..., y, después, lo que Dios quisiera, que siempre fue sabio en estas cosas del amor.

Hoy, sólo tengo -que es mucho-, el gran amor de tus hijos y tus nietos. Y tus hijos repetirán nuestra historia de cavas y boleros, de abrazos y de besos en la intimidad de sus salones, mientras que los niños duermen. Es ley de vida. Me come la soledad diaria. Me encuentro solo, aunque de vez en cuando la casa se llene de sus voces, de sus risas y de sus bromas: -¡El abuelo pío, el abuelo pío, el abuelo pío...! Y yo, como ballena oronda me vacío en risas, y, cuando ellos no me ven, me oculto en mi estudio y lloro sintiéndote en la ausencia, me lavo la cara, y vuelvo a la carpa del salón para que sigan metiéndose conmigo: -¡El abuelo pío, el abuelo pío...!

¡Ojú qué desastre, mamá! Cuando se van me quedo mudo, otra vez con mi soledad, sin nadie que me hable, sin nadie que me de un beso, sin nadie que me proteja... Me pongo a mirar nuestros álbumes antiguos y cuando veo fotos como esta sé que no podría enamorarme de nadie que no fuese tú. Nadie puede ser tan bonita y tener esa sonrisa.

San Valentín, mamá, era para nosotros una pura cursilería. Un día que señalaban en los almanaques de tiendas y restaurantes. Para nosotros era un día más. Cuando nos poníamos a bailar, como posesos, ni siquiera sabíamos qué día era en del año en la ruleta de nuestra felicidad.