Jamás supe nunca de su nombre, ni de su barrio de nacencia, pero sí del apodo con el que lo catalogó Sevilla en su célebre lista de personajes populares: "Garbancito", porque de tan pequeño, orondo en su estatura y jugoso, daba esa imagen. Siempre iba impecablemente vestido, con traje y corbata, con su abundante pelo rizado y una labia y un conocimiento de psicología popular que pa qué...
"Garbancito " -¿alguien nos dirá su nombre?- vendía lotería por los bares y restaurantes sevillanos, pero con una gracia tan singular que -como decía el maestro Burgos en un recuadro de ABC de 1983-, no te vendía lotería, te la imponía, ante su publicidad reclamatoria: -¡Venga, señores, venga, que aquí está el lotero que ha puesto rica a media Sevilla y tiene tiesa a la otra media! Se cuenta que en los días en que Verstrynge y Fraga recorrían todos los pueblos y ciudades pidiendo votos para Alianza Popular -yo recuerdo un día de estos, cuando vi a los dos en la esquina de Rioja con Tetuán, y de esta guisa pedigüeña-, se coló en el salón restaurante donde tenían un comité reservado y, a gritos, empezó a vocear los números que llevaba, dando un gran susto a la concurrencia, que se creía era un terrorista que se había colado con impensables intenciones en el íntimo recinto.
Cuando yo verdaderamente lo conocí fue cuando alguien -al que desconozco- le ofreció el cargo de gerente del "Polinesio Bai-Bai" en la avenida de Blas Infante, número 6, nuevo punto de encuentro de restaurantes de cierto prestigio, heladerías, sitios de copas, y salas como esta -bueno, ninguna como esta- en la que el surrealismo se quedaba anticuado con la imagen de ese "Garbancito" que era el alma máter del cotarro. Tenía una habilidad increíble para los negocios y un ojo de halcón para ver quién era el que entraba por sus puertas, magnificándolo por medio del micrófono que jamás se apartaba de sus labios. Recuerdo que en los primeros años de la Distinción "Compás del Cante", y por indicación de su creador, junto conmigo, Enrique Osborne, yo tenía la obligación de atender a los miembros del amplio Jurado de la misma. Cada vez que le preguntaba a ellos que dónde se querían tomar la última copa, todos acertaban a decir que en "El Garbancito". Noches inolvidables he vivido allí con Pilar López -que jamás se cansaba de reír y se maravillaba del espectáculo, con todo lo que había vivido...-, con Luis Caballero, Ángel Álvarez Caballero, el profesor José Luis Buendía, Manuel Cano, José Luis Ortiz Nuevo, Rafael Salinas, Antonio Murciano, Gonzalo Rojo, Pepe Sollo...
Nada más entrar, "Garbancito" cogía su micrófono y a alta voz anunciaba que en la sala había entrado "El gran Emilio Jiménez Díaz con lo más granado del flamenco mundial", y pedía un fuerte aplauso para nosotros, que el público ofrecía dadivosamente, sin saber quiénes éramos, por aquello del cachondeo, la alta madrugada y las copas de más... ¡Cómo nos reíamos a mandibula batiente con sus ocurrencias! Hacía entrevista pública a Pilar, a Manuel Cano, a todos... ¡Increíble! Creíamos que el surrealismo había sido un invento de Bretón y cuatro locos más.
Muchas eran las noches, fuera de estas puntuales, en las que cada vez que venía un amigo a casa, o había una celebración, tomábamos allí la última copa. En esta fotografía, en una noche que jamás se me olvidará, "Garbancito" comentaba para toda la sala, entre número y número de variedades, las excelencias mías y de mi querido José Luis Ortiz Nuevo. Otra noche imposible de olvidar fue en la que estuve con mu mujer, mi "hermano" Santi y mi "cuñada" Nadine. Tras hacernos su clásico "rendibú", nos dispusimos a disfrutar del espectáculo, en los que, a diferencia de muchas salas por estilo, había buenas cosas: ilusionistas, canción española, flamenco, humor, tenores...
Esa noche en la que nos dimos cita allí, "Garbancito" presentó a un cantante muy alto, muy bien presentado de indumentaria, con voz de tenor, y que cantaba rancheras admirablemente bien. Tras la célebre "Granada" de Agustín Lara, y otros temas hermosos, el cantante interpretó la muy conocida ranchera del mexicano Fernando Z. Maldonado: "Volver, volver, volver", y cuando llegó a las frases "Una piedra en el camino / me enseñó que mi destino/ era rodar y rodar... ", uno de sus compañeros de función, que, al parecer, le tenía ganas, ante la sorpresa de todo el público, le echó en el escenario, haciéndolas rodar, un montón de piedras gordas, ante lo cual, el cantante se bajó del escenario y quería matarlo mientras eran imparables las continuas risas y alborozo de los presentes. ¡Inolvidable!
Y después no he sabido más de este "Garbancito" que fue un extraordinario lotero y animador. ¿Alguien puede darnos alguna pista?
