DESDE MI TORRE: LA MUERTE DE MIGUEL DELIBES

Se esperaba desde hacía mucho tiempo, pero, como suele suceder con estas cosas, nadie se espera nunca la última noticia. Hoy nos hemos levantado con la que no queríamos conocer: la muerte de unos de los mejores y más fecundos escritores de nuestro país, la de Miguel Delibes Setién, este vallisoletano, inmenso periodista, que hasta a los que no gustamos de la caza supo embaucarnos en sus hermosas narraciones sobre el campo, la vida rural y la naturaleza.

Siempre fue un curioso de la vida, de ahí que se enrolara en la Marina del Ejército Nacional en 1938, que cursase después la carrera de Comercio y se iniciase en la de Derecho y en la de Artes y Oficios Artísticos, que se hiciese periodista en "El Norte de Castilla" y que, en 1947, comenzase a derivarse por los terrenos de la Literatura, ganando con su primera obra, "La sombra del ciprés es alargada", el importante Premio Nadal.

Autor prolífico, cerca de setenta obras jalonan una vida literaria llena de premios y distinciones: el Premio Nacional de Narrativa, el Fastenrath de la Real Academia Española, el Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Cervantes..., aparte de haber recibido muchísimos reconocimientos: investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolid, Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la República Francesa, Hijo Predilecto de Valladolid, Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, o ser elegido, en 1973, miembro de la Real Academia Española.

Aparte de la ya nombrada, pocas han sido las obras de Miguel Delibes que no nos hayan enganchado a su lectura. La humanidad de sus personajes, y la precisión descriptiva del paisaje y situaciones en que se desenvuelven, siempre han atrapado a los lectores y nos han dejado materia para pensar. Por citar algunas, "Diarios de un cazador" (que fue Premio Nacional de Literatura), "La hoja roja", "Las ratas", "Cinco horas con Mario", "La mortaja", "El disputado voto del señor Cayo", "Los santos inocentes""El hereje" o "El Camino", han sido unas de cuantas me han llevado a admirarlo y a reconocer su importante valía literaria.

Hoy, nuestro país se ha quedado huérfano de un hombre singular, sencillo, de un humanista por encima de las muchísimas virtudes que siempre poseyó. Descanse en paz este hombre, este gran escritor que había confesado que ya estaba muerto desde 1998, cuando tuvo que ser intervenido de un cáncer con mal fario.

PERSONAJES TRIANEROS: MILAGROS MENGÍBAR

MILAGROS MENGÍBAR

Vienen y van las olas a la arena
cual su bata de cola, que va y viene
sin que un viento traidor el vuelo frene
de su alada hermosura por la escena.

Giralda pura eres, torre, almena.
Cuando elevas tus brazos, se detiene
el sol para mirarte y se entretiene
en ponerte la cara más morena.

Te milagrean los ángeles del duende,
y por eso, Milagros, tu figura
con aires celestiales se engalana.

Todo es fuego y pasión. Todo se enciende.
Todo se moreniza en tu escultura
al alba de tu baile por Triana.

POEMARIO TRIANERO: EMILIO JIMÉNEZ DÍAZ

CORRAL DE SARGUEROS

Me debes la disculpa, viejo amigo,
de dejarte morir sin señorío;

de no plantarle cara al desafío,
de ser tú menos firme que el buen trigo.

Si cuando vine al mundo fuiste abrigo,
si cuando me eché andar tu caserío
me cuidaba con mimo y amorío,
si de tanta niñez fuiste testigo...

¿Por qué cuando llegaron las piquetas
tú te dejaste hundir con las macetas
y con la higuera aquella de primeros

sueños que verdeaban en mi infancia
y me verdean ahora en la distancia?
¡Corral mío, llamado de Sargueros!


(FOTO DE JOSÉ LUIS JIMÉNEZ)

RINCÓN COFRADE TRIANERO: EL CRISTO SOBRE EL PUENTE

El humanista del siglo XVI, henchido de sabiduría clásica -ingenio denso y rectilíneo-, se dá a la curva imaginaria de las hipérboles al hablar de Sevilla y de los ríos hiperbólicos que a Sevilla afluyen.

El humanista sevillano Juan de Mal-Lara dice que de las tierras del Aljarafe -de la campiña y de la serranía-, llegan a la ciudad y la nutren, como cinco ríos: un río de agua, un río de aceite, un río de vino, un río de leche y un río de miel.

Y de estos cinco ríos, el río de agua, el Eío Grande, Betis o Guadalquivir -el gran río de nuestra vida, que le llamó aquel exégeta de la ciudad, José María Izquierdo-, no deja de ser nunca el más hiperbólico y, al par, el más representativo y esencial para la vida de Sevilla.

Entre Sevilla y el río existe una reciprocidad fundamental, un ritmo isócromo, una polarización inacabable.

Del río vienen a la ciudad júbilo y aflicciones, oros de opulencias y miserias de plaga. Del río vienen a la ciudad y de la ciudad van al río. Y en esta inquietud de vidas pares y gemelas, que se observan atentas, el alma de la ciudad llega a poseer ondulaciones graciosas y fluideces elegantes de gran río; y el río fuerzas fabriles y tumultuosidades fieras de gran ciudad.

La ciudad, en fin, como a obra propia mira al río, pues lo encauza, profundiza y rige con sus artificios; pero el río, queda, en cambio, como la Ley suprema de la ciudad, perpetuamente.

Los cofrades del Patrocinio traen al Cristo de la Expiración -la imagen del Cachorro insigne-, sobre el puente anchuroso que cruza el río, Viernes Santo por la tarde, de Triana a Sevilla.

Este Cristo de la Expiración es como el canon prodigioso de la Agonía. Pero en la modelación de esta imagen dialogal se cumplen también las normas eternas de Grecia.

En lo sumo de la curva del puente queda un momento el Cristo de la Expiración, con la vista convergido hacia un vértice -triangulada la muerte de la boca a los ojos-, y los brazos enjutos, abiertos y distendidos. Expiración. Aliento de mayor premura. Ya rotas las arterias dentro del pecho... ¡Oh, divina riada en las entrañas! Enseguida, la cabeza, negra de sangre -ojos, lengua y cerebro que sustentó de inmensidad al Logos-, ha de desgajarse de un golpe, como el fruto que gravita, logrado, sobre la gleba de su germinación. La mano diestra hacia la ruta que lleva al mar, la mano siniestra hacia las fuentes-madres del río.

Sobre el cauce del gran río hiperbólico de Sevilla -todo símbolo-, queda el Cristo un momento. Y Cristo, puente y río son una conjunción de símbolos ingentes.

La llaga del costado del Cristo -restañada de soles-, aún derrama un último hilo de humor, como buscando los surcos más profundos de la tierra. Mientras, bajo el puente, las ondas siguen su carrera en el círculo infinito del curso del agua.

Cristo, puente y río son una conjunción de símbolos ingentes. Pero a trueque de que se nos atribuya la supertición y el terror sagrado de los símbolos, hemos de callar, por esta vez, la difícil palabra y brindar a los soliloquios de cada hombre el tema profundo de la meditación de Sevilla en la Semana Santa: el Cristo sobre el Puente.

Anhelo... Más allá...


(RAFAEL LAFFÓN. "Discurso de las cofradías de Sevilla". 1941)

REVISTA "LA NUEVA ALBOREÁ"

Hoy he recibido el nuevo número, el correspondiente al primer trimestre de 2010, de la revista "La Nueva Alboreá", editada por la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco.

El editorial, firmado por la Consejera de Cultura de la Junta de Andalucía, Rosa Torres, incide en el proyecto de que el Flamenco sea declarado este año por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, del que ya dije en cierta ocasión que no sé para qué vale esa denominación, si el Flamenco va a ser distinto o mejor considerado, o si el hecho de serlo lleva alguna importante dotación económica anual para su mayor proyección y promoción.

Se ofrece en este cuidado número la programación del ciclo "Flamenco viene del Sur" que, desde el 19 de febrero hasta el 19 de mayo, llevará un total de 41 recitales por las provincias andaluzas. Contiene una entrevista a "Pansequito" y otra al también gaditano David Palomar. Se dedica un amplio capítulo al XIV Festival de Jerez que se clausura mañana; otra entrevista a Manolo Sanlúcar; un amplio dosier a vueltas otra vez con lo del Patrimonio; se nos promete un Congreso sobre la vida y obra de Rafael Romero "El Gallina" en el centenario de su nacimiento, que tendrá prolongación con un circuito por toda la región andaluza, la edición de un libro-disco y un número especial de La Nueva Alboreá dedicado a él. Tras las páginas de actualidad y firmas varias , se recuerda la memoria de los artistas desaparecidos: Bernarda, José Heredia Maya y Terremoto, y de nuestro querido amigo Carlos Arbelos.

Como en las anteriores, una revista bien cuidada, evidentemente con muchas cáscara política de la Junta de Andalucía, que es quien la edita, y con fotos extraordinarias. Tomo en falta que en ella no escriban los compañeros de comunicación habituales dedicados al flamenco y que, sin embargo, casi todos los textos correspondan a firmas de mujeres, casi todas nuevas, al menos para mí, en este mundo de ecos, sones y desplantes, lo que no deja de ser bueno para la regeneración de la opinión.

DESDE MI TORRE: ¿DESPEDIDA POR FANDANGOS?

Lo del tema de la dimisión del alcalde Monteseirín se está convirtiendo en una película de suspense al estilo más puro de Alfred Hitchcock. Un día dice que se va. Griñán dice que cumpla la legislatura. Él envía a los medios una carta que confiesa haber escrito hace tres meses. Está, pero no está. El martes tenía que presentar la programación de la Bienal, pero no apareció por el Salón Colón. Amaga con que su despedida será antes del mes de Julio, pero parece que va a ser la próxima semana. Él quiere dejar a un alcaldable de su cuerda. La ejecutiva dice que eso tendrán que decidirlo ellos. Quiere salir por la puerta grande, pero todo indica que lo hará por la del Arquillo. Dice en su despedida que ama a Sevilla, que le ha dado tanto. Sus contrarios comentan que Sevilla no le ha dado nada, que él se lo ha llevado por la cara. Unos le silban y abuchean. Otros le lloran, le aplauden y gritan en la Plaza Nueva cantándole las sevillanas de Manolo Garrido. "No te vayas, todavía, no te vayas, por favor...

Esta es la sinopsis del guión: un profesional de la medicina, nacido en La Rinconada, sin mucho nombre en la ciudad, quiere hacer carrera con la política, y cuando ya han pasado los guantazos de La Gavidia, antes y después de la transición, cuando se derogan los palos y las cargas policiales y los registros, va y se apunta al PSOE e inicia su carrera como concejal en Burguillos allá por 1979. Tiene mañas y promete. Asciende vertiginosamente y conoce lo que es ser diputado y presidente de la Diputación, y lo más: ser alcalde, desde 1999, pactando con quien haya que pactar, de la "Muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana Ciudad de Sevilla", que guarda en la postdata de su leyenda el título añadido de "Muy voluble", título terrorífico que ningún alcaldable quiere leer cuando se acerca por primera vez a la poltrona. Se cree un hombre del Renacimiento del siglo XXI (fagamos una obra tal que las generaciones venideras nos tengan por locos, etc.) y se inventa peatonalizaciones, restricciones, tranvías que no llevan a ninguna parte, setas que se mueren por falta del alimento de la madera, construye cientos de kilómetros de carriles bici y destroza la imagen natural de Sevilla por todos sus flancos. Un buen día, como no saca mayoría, se alía con un tal Antonio Rodrigo Torrijos, un comunista que le hace imposible la vida y el poder. Sevilla, los ciudadanos, le hacen el vacío, las instituciones también, y cae, cae y cae en un abismo que lo acerca a la muerte (política, se entiende). Ante tal rodeo, ante tal asedio, morado de cardenales y grogui por los comentarios de la prensa, de su socio y de su propio partido, decide que se va, dejando atrás una estela de malversaciones "entrecomilladas" y a algunos de sus más allegados pasando por los juzgados un día sí, otro no, y el del medio también. Pero no se quiere ir sin nada, quiere su óbolo por cuanto ha hecho y pide otro puesto político en el que con su experiencia pueda desarrollarse. Él se considera un gran hombre. "Alfredito buenagente" lo llama el periodista Paco Robles. Otros, un maestro de la academia de Monipodio. Los más, ni lo quieren ni lo iban a votar en la próximas municipales aún siendo de su propio partido. Opta por lo mejor para no suicidarse: intentar sentirse amparado por sus siglas. Al final, termina como mal médico en un ambulatorio de barrio.

-¡Pedazo de guión, Alfred, pedazo de guión! ¿Y qué titulo le va a poner a la película?

-Bueno, bueno. En sus inicios yo podía haberle puesto "El jardín de la alegría", por aquello de que ser alcalde significa, sin duda, una alegría merecida, y más en ese jardín de las plazas Nueva y de San Francisco, en pleno centro de la Ciudad, con chófer y aparcamiento gratis, con la visión de la cercana Giralda, con las tapitas clásicas del mediodía en la Flor de Toranzo, o en Enrique Becerra, o en Casa Moreno... Pero, después, el poder te puede y cada cosa que hagas está vigilada desde "La ventana indiscreta". Cuando te peleas con tu socio, en ese caso con un tal Torrijos, y brindas con él en algunos contubernios, el título puede variar y bien puede ser el de "Las uvas de la ira". Claro que, como tienen que seguir juntos para vivir uno de otro, unidos por el cordón umbilical del Poder, la película podría tener el título de "Encadenados", demasiado corriente para mi inteligencia. Yo me inclinaría por ponerle al guión el de "El hombre equivocado", porque siempre lo ha estado desde 1999. El de "Atrapa a un ladrón" no me gusta, primero porque no lo es y, después, porque mira lo que pasó con Juan Guerra "El hermanísimo", que al final decían que ni fue ladrón ni nada, derrocó el régimen de Felipe González y si te ví no me acuerdo. No, no me gusta ese título. El de "Los pájaros" sí me agrada más y cuadra con el guión: ¡Menudos pájaros los de la "robleriana" Granja de San Francisco. Pero sería muy vulgar!... ¡Es que es tan difícil! No le voy a poner "Cortina rasgada" porque, como se come las uñas con los nervios, es totalmente imposible la rasgadura. ¿Sospecha?, sí, ese puede ser un buen título para el guión: Mercasevilla, Caso Macarena, facturas falsas, dineros extraviados que no se pueden justificar, Metrocentro, Mierdabienal de Triana... Sí, sí, puede ser un gran título, aunque demasiado breve para tantos desafueros. Cuando pactaba con el Partido Andalucista y más tarde con Izquierda Unida, porque le faltaban votos para el gobierno de la alcaldía, tenía muy claro que el título podría ser "De entre los muertos", porque resucitaba cuando la garganta se le ahogaba mirando la pantalla de las votaciones. Pero no, tampoco me gustaba. Ya, alegremente, gobernando con el señor Torrijos, al que llaman "El Cachimba", alcaldaba "Con la muerte en los talones", tenía "Psicosis" y le entró un tic nervioso que lo lleva a su final, hasta intentar lograr, para el futuro, "El discreto encanto de la burguesía", el mismo que logró Felipe y Guerra y Boyer... y algunos socialistas que dejaron el mensaje de Pablo Iglesias a la altura del betún.

-¿Pero, entonces, maestro Alfred, no se decide por ningún título para tan maravilloso guión?

-Sí, pero me quedo con un el título de un fandango de Huelva que hizo popular un tal cantaor llamado Paco Isidro, porque este hombre dice que se va y no se va; que quiere irse, pero no lo dejan; que deja de trincar, pero quiere seguir tricando...

Aunque me voy no me voy,
aunque me voy no me ausento;

que yo me voy de palabra
pero no de pensamiento.
Aunque me voy no me voy.

-Pues se tendrá que aclarar, digo yo, don Alfred. A mis amigos sevillanos los tiene más liados que cuando hay que bailar la cuarta "sevillana". ¿Por qué no simplificamos y le ponemos el título que le pondría cualquier chirigota de Cádiz: "¿Te quieí ar carajo, tío?".

PERSONAJES TRIANEROS: ÁNGEL VELA

ANGEL VELA NIETO

Piensa, sueña y respira en trianero
este hermano del verso y de la pluma
que, con maestría y con amor perfuma,
por ser "ángel", su cielo arrabalero.

Triana para él es lo primero:
su ritmo, su canción, su aire, su espuma,

y bien puedo jurar que, aunque no fuma,
se ha tragado su humo verdadero.

Va de aquí para allá, para, pregunta
cosas de su Triana, archiva, apunta
los verdores de tiempos de hermosuras...

Y hoy, más sabio, la encuentra ya perdida,
con menos corazón, con menos vida.
¡Para lo que hay que ver, gafas oscuras!

RINCÓN COFRADE TRIANERO: ROMANCILLO DE LA ESPERANZA DE TRIANA

ROMANCILLO DE LA ESPERANZA DE TRIANA

La Virgen duda,
llena de gracia;

si nazarena,
si sevillana.

Cirios tendidos,
túnicas blancas,
cien capirotes
sobre cien capas.

Ya por San Pablo
la Virgen pasa
(la Cruz de Guía,
por La Campana).

Si nazarena,
si sevillana.

Porque es ahora
Semana Santa,
bajo su palio
va por la plaza,
entre varales
de sueño y plata
gritan y rezan,
rezan y cantan).

Si nazarena,
si sevillana.

Porque de Egipto
no se acordaba
y ahora se acuerda;

pasa callada,
entre sus dudas
inauguradas
(dudas de Niña
Virgen mimada).

Si las Pirámides,
si la Giralda.

Por San Jacinto,
de madrugada,
lejos del Puente,
pasa callada
(hoy no se acuesta
nadie en Triana).
La Virgen duda
frente a su casa:

Si trianera,
si sevillana.

POEMARIO TRIANERO: MANUEL PACHECO SEGURA

EL SUEÑO DE ADÁN

Era la aurora del séptimo día
y descansaba Dios allá en el cielo.
Desde su cama, con amor y celo,
iba mirando cómo discurría

su Creación. Adán señas le hacía
desde la tierra con gran desconsuelo.
Bajó Dios al Edén. Aquel anhelo
hizo llorar al hombre. Dios reía...

He visto en sueño una tierra tan bella
con un hermoso río y muy lejana.
Déjanos ir, Señor, y que esa estrella

que aún brilla alegre sobre la mañana
nos guíe hasta alcanzar la tierra aquella.
Dios los dejó salir... hacia Triana.

CÓRDOBA: PATRIMONIO PERRUNO DE LA HUMANIDAD

CIUDAD EXCREMENTAL

Córdoba, una de las ciudades más hermosas de España y con el casco antiguo de mayor dimensión, ciudad que fue capital de La Hispania Ulterior en la época romana y capital del Califato en época musulmana, y que por su belleza fue nombrada por la UNESCO como Ciudad Patrimonio de la Humanidad el año 1984, y que aspira a conseguir la Capitalidad Cultural de 2016, para lo que, en verdad, se está moviendo bastante poco, es una lástima que no cuide con mimo sus calles de la Judería, de su casco histórico, con derribos mal vallados, suciedad en sus calles y, lo que es peor, llena de excrementos perrunos por todas partes. En ninguna ciudad he visto tantísimos perros por metro cuadrado. Hay dueños que llevan hasta cuatro agarrados con sus correítas, pero a los que sueltan para que llenen el cesped de los parques, las calles y aceras con los productos de sus necesidades fisiológicas, sin después recoger esas "caquitas" y "cacasas" tal como mandan las ordenanzas. Nada más que en mi bloque, donde vivimos 12 vecinos hay 8 perros. Multiplen por una ciudad de 328.000 habitantes. No se ve un guardia que llame la atención o multe a los infractores. La verdad es que no se ven guardias. Todos los que ustedes puedan ver están poniendo multas, como ocurre en todas la ciudades.

Pero Córdoba debe mirar mucho estas cosas de los "amigos canes" porque es una ciudad muy turística, y no sé qué opinión se llevarán los visitantes cuando se lleven una, dos o tres plastas en sus botines o zapatos. Con un poquito de guasa, y en tres sonetos macarrónicos, quiero definir esta historia perruna:

Más de trescientos mil hay de habitantes
en esta gran Ciudad que es Patrimonio,
bien de la Humanidad, y es testimonio
de culturas antiguas e importantes.

Sus hombres fueron nombres rimbombantes.
En tolerancia vivió siempre el demonio,
lo cual fue un excelente matrimonio
para ir con cascos, sombreros o turbantes.

Hoy esta gran Ciudad se nos duplica,
triplica, cuadruplica, quintuplica...
mas no de natalicios o de entierros.

¡Qué pena de Ciudad que se encamina
a no ser califal y sí canina:

más o menos un hombre por seis perros!

------

Cuando un domingo digo a mi señora
que voy a visitar la Judería,
contrita me repite: -¡Vida mía,
cuidado donde pisas! Me deplora

su tanta precaución, su persuasora
voz que sigue mis pasos de alegría.
Le doy un beso o dos -según el día-
y me voy al lugar que me enamora.

Mas que razón tenía mi buena dama
preocupándose fiel de las pisadas
que diera su marido en sitio bello.

No vi la Judería ni un momento,
que salteando mierda y excremento
no me duelen los pies, pero sí el cuello.

------

Remedio hay que ponerle a esta mugrienta
defecación perruna, alguna argucia
hay que inventar para que no esté sucia
esta Ciudad que Izquierda Unida ostenta.

El estado ahora mismo que presenta

es lamentable, y hay que tener astucia

para que pague el que su suelo ensucia
y de que cague el perro se arrepienta.

Esta Ciudad, que es magnificencia
de monumentos, y muestra su opulencia
con esa joya insigne de Mezquita,

no debe permitir que alguien la ofenda
añadiendo a su escudo la leyenda:

"MUY ORGULLOSA CIUDAD DE LAS CAQUITAS".

DESDE MI TORRE: ¿HECHO EN TRIANA?

Ya de por sí, el anagrama parece el hierro de una ganadería y no algo que plasme el sentimiento de Triana. Ese círculo, además, cierra el espíritu de una Triana abierta, dadivosa, guarda y collación de Sevilla, solidaria, vigía desde su orilla de la visión más hermosa que puedan contemplar las pupìlas.

A Triana no le hace falta logotipo, ni slogan para proyectar su imagen. Le basta y le sobra con sus hombres y mujeres, con su presencia en la fecunda historia del arrabal y de la Ciudad, a la que ama con marcado entusiasmo. Si los trianeros tuvimos la suerte de nacer donde nacimos, fue para tener el inmeso gozo de ver a Sevilla de frente: ciudad de las justas proporciones, bendito paisaje, Florencia rediviva. Un río quiso separarnos en el fiel de la balanza. Pero los ojos, siempre niños, vuelan en cada amanecer a su torre más alta: vara de nardo erguida llamada Giralda.

Este barrio, cantado desde antiguo, desde antes de Lope a Montesinos, estuvo siempre en labios de la copla y mecido en brazos de la pluma. Mas ya no hay necesidad de palilleros. Se ha gastado el plumín de tantas horas de largos oropeles, versos profundos y ripios cariñosos. Ya se agotó la tinta, pero aún más la paciencia de tanta gente honrada que luchó por su grandeza. Ya es Triana quien dice: -¡Basta ya de piropos, que soy mujer hermosa! ¡Dedicad la mirada, el corazón, la inteligencia y las manos, a poner coto a tanta desvergüenza como se hace en mi nombre, a tanto mercachifle que, en tiempos de políticas almonedas, quieren cambiar mi oro por su mierda!

"HECHO EN TRIANA", ¿Pero qué es lo que se hace en Triana desde la Tenencia? ¿Puede Alberto Moriñas, con los dedos de una sola mano, decirme cuántas realizaciones ha hecho a lo largo de su mandato? ¿Me puede contar los actos culturales? ¿Puede hablarme -ya que se niega a recibirme- de un solo acto cultural que haya tenido la importancia de un barrio que tiene más habitantes que muchas capitales de provincia? ¿Puede convencernos de que, en verdad, su cargo en la Tenencia de Alcaldía ha seguido la ilusión de trabajo, esperanza y esfuerzo que merece este arrabal universal? ¿Tanto miedo le doy a un hombre al que casi le doblo la edad para hablar conmigo, tomando un cafelito, sobre los problemas del barrio?... Pues bien, ese es el sello de "Hecho en Triana": el barrio con mayor potencial cultural del mundo por metro cuadrado, totalmente desaprovechado. Las comparaciones siempre son odiosas, pero efectivas: cualquier miembro del Círculo Trianero de los años 50 sería una enciclopedia para este hombre que no ha hecho nada por el barrio por mucho logotipo que se invente. Aurelio Murillo sería el Papa del Amor en este minivaticano abierto que es Triana, y Alfonso Jaramillo, y Alés, y Campuzano y Manolo Gandía... y tantos y tantos que aspiramos sus raíces y seguimos atados a su inseparable cordó umbilical: el desaparecido Manuel Macías, Lauriño, Ángel Vela -su mejor cronista actual-, Juan Cembrano... y yo mismo, arropados con el inmenso cariño a su tierra de naciencia de cientos y cientos de trianeros. ¡Pero, la política! ¡Ah, la política! Esa ciencia que intenta dividir a los hombres desde el vientre materno por unas ideas tan falsas como las sortijas de "aserrín" de los días de feria y de velás... Esto, no más, significa lo "Hecho en Triana" por nuestro Delegado, aunque nosotros, los trianeros de a pie, tenemos lo que dicen los historiadores que tenía el caballo de El Espartero. Dígame la verdad, don Alberto: ¿Ha hecho usted algo por Triana, aparte de cargársela?

HECHO EN TRIANA

Tiene guasa el slogan: "Hecho en Triana".
El silencio cofrade: "Hecho en Triana".
El malestar del barrio: "Hecho en Triana".
La mudez de la prensa: "Hecho en Triana".

La mierda de Velá: "Hecho en Triana".
Las obras sin razón: "Hecho en Triana".
Sin DNI el puente: "Hecho en Triana".
La orfandad cultural: "Hecho en Triana".

Esta es la marca que la representa:

"Hecho en esta Triana tan mugrienta".

Lema que da vergüenza al oriundo.

¿Por qué no dicen desde la Alcaldía,
con cojones, con fuerza y valentía
que han hecho de Triana un tercer mundo?

---------------------------------------------

LO QUE HAY QUE HACER POR TRIANA

No soy predicador, no dominico,
ni alguien que del dinero se encapricha;

mas puedo blasonar de la gran dicha

de morder, cuando puedo, con mi pico.

Si queremos decir "HECHO EN TRIANA"
hay que unir manos, gestos, voluntades,
los genes de las aguas bautismales,
luchar por ella juntos y con gana.

Con el tiempo se mustiará la rosa.
Se morirá de vieja la gaviota.
Obsoleta la hoz con su martillo.

Con nuestras manos juntas, poderosas,
pacientemente, gota a gota y gota,

ese "Hecho en Triana" tendrá brillo.

PERSONAJES TRIANEROS: ÁNGEL BONILLA

ÁNGEL BONILLA, CÓNSUL DE TRIANA

Triana es arrabal de maravilla,
orgullo seductor del mundo entero,
pasas el puente y das con un torero,
y de aduana tiene una capilla

de pulidos ladrillos, que es mantilla
regalo de un buen ángel alfarero
que Aníbal se llamó y que fue el primero
en vestir de azulejos a Sevilla.

Aquí puso el Rey Sabio su bandera,
aquí la fe la catedral primera,
y aquí tuvo la cuna el primer cante...

y aquí, como un estado independiente,
hasta cónsul tenemos legalmente:
sencillo, cordial y muy elegante.

PROGRAMACIÓN DE LA XVI BIENAL DE FLAMENCO

Ayer estuvimos en Sevilla para conocer de primera mano la programación de la XVI BIENAL DE FLAMENCO, que se va a celebrar desde el 15 de septiembre al 9 de octubre bajo el lema genérico: "Flamenco de viva voz". El acto tuvo lugar en el Salón Colón del Ayuntamiento de Sevilla con la presentación, muy exacta en contenido y de palabras precisas y bien argumentadas, a cargo de la delegada de Cultura y Comunicación, Maribel Montaño, siendo Domingo González, director de la Bienal, quien explicase el bagaje y programación de la misma, incidiendo en dar las gracias a cuantos directores anteriores hicieron posible y grande esta manifestación de Arte Flamenco única en el mundo.

La Bienal de este año, que cumple sus 30 años de vida, apuesta muy fuerte por la juventud y ofrecerá, a través de 6 ciclos, 65 funciones con 55 espectáculos, 26 de ellos de riguroso estreno. El concierto inaugural, en la Plaza de San Francisco, lo dará Miguel Poveda, estando el de clausura a cargo de Paco de Lucía.

Los ciclos serán los siguientes: "Clásicos del siglo XXI", con espectáculos propuestos por la generación que ha ido a caballo de los dos siglos; "Lo Jondo del Futuro", con conciertos de grandes maestros del Flamenco; "El Flamenco que viene", que quiere expandir la labor de los artistas que están despuntando como solistas; "Flamenco para niños", con funciones para escolares y familiares con artistas de trayectoria reconocida; "Flamencos y otras aves", dedicado a los espectáculos llamados de fusión o mestizaje con otras disciplinas musicales; y "Al son de las estrellas", con espectáculos de Cádiz, Extremadura, Lebrija y Sevilla.

"Clásicos del siglo XXI" cuenta con estos espectáculos: "Tranquilo alboroto", estreno de Rubén Olmo con su compañía; "Flamen-pura", con el Niño de Pura y Churumbaque como artista invitado; "Cuando las piedras vuelen", nuevo espectáculo de Rocío Molina; "La pasión según se mire", montaje de Andrés Marín con los artistas José de la Tomasa, Lole Montoya y Concha Vargas; "Sonerías", estreno de Farruquito; "Sin muros", espectáculo de Dorantes con la participación de José Mercé, Esperanza Fernández, El Lebrijano, El Pele y Renaud García-Fons; "Alejandrías, la mirada oblicua", producción de la compañía 8co80, con Juan José Amador, Inma "La Bruja", Juan Carlos Lérida, Marcos Vargas, Chloé Brûlé y Marcos Jiménez; Tomatito en concierto; Estrella Morente en concierto; "Pastora", coreografía de Pastora Galván con la colaboración de su hermano Israel; "F2", con Arcángel, José Antonio Rodríguez y Antonio Canales como artista invitado; "Puertas adentro", de Antonio "El Pipa" con su compañía; "El agua encendida", estreno de Juan Carlos Romero y Marina Heredia; "En la horma de sus zapatos", nueva producción de Isabel Bayón en homenaje a Miguel Hernández; "Vaivenes", estreno de Javier Barón; Eva Yerbabuena y su Ballet Flamenco; "150 gramos de pensamientos", estreno de Rafaela Carrasco; "Raíces del alma", de Esperanza Fernández, con dirección musical de Dorantes; "Al compás de soler", de Rafael Campallo; y "Bailar, vivir. Suite flamenca para bailaora y compañía" de La Moneta, con la colaboración de Diego Amador y Mauricio Sotelo.

"Flamencos y otras aves" acogerá los conciertos de Peret, Los Chichos y Kiko Veneno; Raimundo Amador, Remedios Amaya y La Mala; "Maestros", de Valderrama; "La gloria de mi mare", nuevo espectáculo de Choni Compañía Flamenca, con Manuel Lombo como artista invitado; "Hibiki. Este-Oeste", ballet de Yoko Komatsubara con Dorantes y Juan José Amador; y "Dunas", de María Pagés y Sidi Larbi Cherkaoui.

"El Flamenco que viene" contará con diversos conciertos de artistas jóvenes: David Carmona; los finalistas del Certamen Andaluz de Jóvenes Flamencos; "Grito", con José Maya y Alfonso Losa; "El espejo en que me miro", de David Lagos; "Paco Escobar a contratiempo", de Paco Escobar; "Aires de Levante", de Rocío Segura; "Corral del Carbón", de Antonio Campos; "La Viña: cantón independiente" de David Palomar; "Las minas de Egipto", de Argentina; "Flamenco actual: de sandalia a tacón. Soleá Ensamble" con Borja Évora y Ana Morales; "Concuerda", de Santiago Lara y la colaboración especial de Mercedes Ruiz; "Algo", de Concha Jareño; y "A tiempo", de la Tremendita, con Rocío Molina como artista invitada.

"Flamenco para niños" traerá "Flamenco School Musical" de la Compañía de Laura Vital; y "Flamenco Kids", con José Luis Montón, Teresa Jaldón y Ana Salazar.

"Al son de las estrellas", ciclo que se desarrollará en el Hotel Triana, ofrecerá los espectáculos: "Cádiz eterna", con Rancapino, Juan Villar, Nano de Jerez, Mariana Cornejo y la Compañía de Lidia Cabello; "Noche de Extremadura. Flamenco", producción de la Consejería de Cultura y Turismo de la Junta de Extremadura; "Negro como la endrina", con Inés Bacán, Pedro Peña, Pedro de María y Concha Vargas; y "Ensayo y tablao", con Lalo Tejada, Inma Rivero, Juan José Amador y la colaboración especial de Manolo Marín y Segundo Falcón.

Sobre al papel, qué duda cabe que es una excelente programación, a la que se unirá en el mes de mayo las propuestas paralelas: exposiciones, conferencias, actos culturales, presentaciones, etc., que ahora está analizando el consejo asesor de la Bienal.

Las entradas, que estarán a la venta a partir del 22 de marzo, podrán adquirirse en el Teatro Nacional "Lope de Vega", o bien a través de internet en www.generaltickest.com/Sevilla - http://www.teatrolopedevega.org/ y http://www.bienaldeflamenco.org/

RINCÓN COFRADE TRIANERO: HOMENAJE A RUIZ GIJÓN

FOTO DE SANTI ROMATET

Dicen que vio la muerte de un gitano
que de una puñalada agonizaba,
y que cogió las gubias y tallaba
su amargura en un Cristo sobrehumano,

que loco se volvió cuando la mano

del Cristo por los clavos desangraba

y, sin querer morir, siempre espiraba
-agonía en su tez, piel de manzano-.

Cuando Ruiz de Gijón lo hubo tallado
y vio al gitano aquel crucificado
-Cachorro para siempre en cruz pendiente-

dicen que arrodillado le decía:
¡Tú nunca has de morir, porque confía
Triana en verte vivo por el Puente!


EMILIO JIMÉNEZ DÍAZ

POEMARIO TRIANERO: MANUEL PACHECO SEGURA

DESDE TRIANA

Murió la tarde ensangrentada. Oriente,
entre azul y azabache, dio a los cielos
un contraste de estrellas y de anhelos
que miran a la noche frente a frente.

Hay silencio en el río bajo el puente
mientras las sombras corren ya sus velos
sobre Sevilla. El barrio tiene celos
de su hermana mayor. Por la corriente

del agua va durmiéndose la luna.
Qué intimidad tan honda y tan sencilla
se esconde en esta hermosa madrugada.

No se puede tener mayor fortuna
que ver pasar desde tu vieja orilla
la infinitud del tiempo y de la nada.

PERSONAJES TRIANEROS: PINTOR Y POETA

ANTONIO BADÍA Y EMILIO JIMÉNEZ DÍAZ

Una vez terminado el trabajo sobre "Sevilla y sus tranvías" en nuestro blog, vamos a iniciar un recorrido singular que acometimos el pintor trianero Antonio Badía y yo el año 1994 y que volvimos a repetir, gracias a su éxito apabullante, en 1995, en el que la calle Pureza, por la cantidad de trianeros que fueron a visitar esta exposición, parecía que estaba esperando la salida de La Esperanza. A la primera exposición le pusimos el nombre de "Muy ilustres personajes de la Triana popular" y a la segunda "Muy ilustres mujeres de la Triana popular". En definitiva, lo que quisimos retratar, él con su lápices y yo con mis poemas macarrónicos, fue parte de esos hombres y mujeres singulares del barrio: bien por conocidos dentro de sus labores cotidianas,o bien por ser artistas que han llevado el nombre del barrio por todo el orbe.

Todo el material se recogió en dos libros, excelentemente editados, que se regalaron a los primeros visitantes, pero, aunque la edición fue muy amplia, se agotó al momento. Fueron muchos nuestros paisanos los que se quedaron sin tener ese recuerdo entrañable, y son muchos los que, en alguna que otra ocasión, me han dicho que cómo podrían conocer ese trabajo. Por eso me he animado a ir plasmando día a día, en esta página compartida con vosotros, uno a uno los dibujos de Antonio con los sonetillos correspondientes. En aquella ocasión, como advertencia, se decía en el libro:

"Sólo a un artista como Antonio Badía se le podía ocurrir la original idea de querer emparentar en una exposición el lápiz del dibujante con la pluma del escribano, para plasmar con ellos, en un alarde de generosidad a su barrio de nacencia, los perfiles de unos hombres que en los caminos del toreo, del baile, del cante, de las Bellas Artes, y del arte no menos bello de la "tasquería", posibilitaron que este arrabal estampase en el libro de la historia, con letras de oro, un trisílabo universal: TRIANA.
Ni es una exposición académica ni Góngora se va a aparecer por ningún rincón de los sonetos. Mientras que los dibujos quieren -y lo logran- retratar a los personajes tal como son, los versos de cada soneto sólo han intentado esbozar -con cierta guasa macarrónica- los quicios humanos de una gente con la que fuimos creciendo en las penas y en las alegrías, en la esperanza y en el dolor, en los juegos de niños y en los anafes comunes de nuestros viejos corrales.
Nuestro intento, del que no queremos obtener más premio que el de la sonrisa amplia de nuestros paisanos, es acercar a todos, de una manera tan sencilla y coloquial como esta, la importancia de unos hombres que han tenido la gloria de nacer en esta orilla derecha del Río Grande, y que hoy llevan su nombre por todo el mundo, y lo que es más importante, en los labios y en el corazón. ¡Salud y gozo, hermanos, para esta Velá de 1994, y que Señá Sant'Ana nos ampare!".

Pues eso, queridos blogueros, que siga amparándonos y que vosotros, al menos, en este mundo de tantos follones y crisis, tengáis un minuto para la sonrisa.

RINCÓN COFRADE TRIANERO: LA VIDA ES UNA SEMANA

Sé donde la vida empieza,
no donde la vida acaba.
Los gitanos en la Cava
y Ella en la calle Pureza.
Tres veces Cristo tropieza
al salir de la besana.
Y la dulce Capitana
quiere llevar el madero.
Ay, Señor, ¿por qué la quiero,

si yo no soy de Triana?

Después de cruzar el puente
y visitarla en su casa;

yo no sé lo que me pasa
que me siento diferente.
Si la espalda del relente
corta en sueño la mañana,
mi sangre se hace campana
por su nudo marinero.
Ay, Señor, ¿por qué la quiero,

si yo no soy de Triana?

Esperanza Trianera.
Yo con nadie la comparo,
pues siendo de Dios el faro
es su celeste alfarera.
No hay naufragio en su ribera
ni sombra en su atarazana,
aunque un palo de mesana
pueda ser cruz en su albero.
Ay, Señor, ¿por qué la quiero,
si yo no soy de Triana?

¿De dónde este amor, quién puso

raíces en su camarín?

Que este amor no tiene fin
y estoy en su amor recluso.

El mundo es ancho y difuso,
la vida es una Semana;
y cuando Ella se engalana

yo me siento trianero.
Ay, Amor, ¿por qué la quiero,

si yo no soy de Triana?


(JOAQUÍN CARO ROMERO)

POEMARIO TRIANERO: ANTONIO MILLA RUIZ

TRIANA

Un lujo de geranios se atesora en los aires
entre constelaciones de albahacas penetrantes,
y una lluvia de encajes y claveles
se deshoja en el río, de pájaros de hechizo.
Un trenzado ligero de estrellas se presiente
al fondo de la tarde,
tejido de sonatas, de fugas, de triunfos,
donde sonoras yérguense musicales Trianas.
Latidos, ecos, sones...
a la noche, conmovida
la dejan de crótalos dulcísimos.
¡Qué vibración de cuerdas es tu nombre: Triana!
¡Qué guzla armonizando
un laberinto faústico de fuentes y canciones!
Bien lo sabéis muchachos y doncellas del Betis,
pescadores del río fresco en la amanecida;
los barqueros, los izadores de la vela blanca
que el agua la estiliza en su reflejo;
las mozas que, calzando una breve sandalia,
como Gracias gentiles del asfalto,
hacen crecer las danzas más ágiles de escorzos
cuando el nardo y la rosa se prestigian
del ébano profundo que alienta en sus cabellos...
Triana, ¡ay!, Triana...
con tu dulce corazón de guitarra,
de guitarra tejiendo sus ecos a la noche,
que el alma nos impregnan de una vibración tenue
entre triste y alegre; de un temblor dionisíaco.
¡Qué voz aguardas que en los siglos surja
y como a Gracia, salada de alegría te cante,
de claridad te deje!
Por tí gozo y el beso y la angustia se expresan:

vosotros lo sabéis muchachos, doncellas del amor,
que en un canto emotivo que el corazón conforma
vuestra pasión comienza, vuestro barrio se exhala.

¡Triana, otórganos un poco de tu esencia,
de esas minas de plumas irisadas,
que si se dilapidan, cuaja el aire en sonrisas!
¡Gozar, gozar un poco de tus sales agudas;
de ese quiebro tan grácil donde mueven boleros
la lenta muerte de su estilo;
de aquella filigrana
que toreros quisieran ante el toro inventada;
de esa malicia grana de unos labios salados;
de aquel cielo de fina alfarería
que los cantos anhelan para ser luminosos!
Los hálitos, Triana,
que navegan airosos a Sevilla,
sobre el río de amantios y de rosas,
en la tarde de púrpuras espléndida!

TRIANA PUNTO Y APARTE: LA SOLEÁ DE TRIANA (y 9)

Uno de los grandes artífices de que la Peña "La Soleá de Triana" tirase con bríos para adelante, fue este gran aficionado y excelente cantaor de Villanueva del Ariscal: Manuel Márquez "El Zapatero", zapatero no de apodo, zapatero de banquilla, de los que ejercían en una humilde accesoria cercana a la plaza. Lo conocí a través de mi compadre Paco Parejo. Fuimos a Villanueva a la caída de la tarde y allí estaba él, con su peto, sus leznas, sus zapatos para arreglar, los cueros marcados, la radio sonando con temas flamencos y las estantería llenas de carpetas de recortes de periódicos, revistas, cintas de cassettes...

Cuando Paco Parejo me lo presentó -entonces ya llevaba yo mi página semanal flamenca en el diario"Nueva Andalucía-, a Manuel parecía que se le había aparecido la Virgen. Tenía todos mis artículos guardados con exquisito mimo y, como no puede ser de otra manera, nos fuimos a la casi aledaña Peña Bética y entre copa y copa hablamos de lo que nos interesaba: el Flamenco. Fue una buena primera toma de contacto a la que siguieron varias y cada vez con más intensidad. No he visto tan gran aficionado como él, aparte de ser un cantaor muy completo, pero sobre todo en el mundo inmenso de los cantes por soleá, de los que conoce docenas de matices diferentes. Él era parte del alma de aquellos inicios de nuestra peña trianera y no faltaba nunca a la cita semanal y cuando se terciaba un rato de buen cante. Desde entonces, prácticamente yo iba a Villanueva casa semana para verlo, para charlar con él y, por supuesto, para escucharlo, hasta que tuve la suerte de que un amigo común, Pepe Gutiérrez, me cedió una casa en pleno campo, a las afueras del pueblo, para que pasase los veranos, y aquello se convirtió en la gran sucursal al aire libre de nuestra Peña. En el jardín de esa casa montábamos nuestras veladas flamencas cuando se nos ocurría, y por ella pasaron Antonio Mairena, Manolo Sanlúcar, El Niño de Pura, Paco Ortega, el malogrado Fernando Góngora..., y todos los artistas de Villanueva y sus cercanías. ¡Qué noches más exquisitas!

Pues bien, cuando Márquez hizo el servicio militar en Tablada, cogía el tranvía y se iba al Altozano, a escuchar a los cantaores que se daban cita en "La Cabaña", una desaparecida taberna muy grande y famosa, justo al lado de la farmacia de Aurelio Murillo, y allí se fue consolidando su afición y escuchó cantar muchas veces a "El Sordillo de Triana", de cuyos cantes ha sido su legítimo heredero. ¡Cómo pellizca todavía Márquez cuando tira por esos registros! ¡Cómo eriza los vellos con esa escalofriante salida "Merecía esta serrana que ardiera en vivas candelas.."! ¡Cómo, a pesar de la edad que tiene se puede llevar una hora cantando por soleá sin repetir ni una sola...! Mi compadre le hizo una letra que lo definía a la perfección: "Zapatero en Villanueva/ y ministro adonde vaya/ no sé que tiene este Márquez/ que traspasa las murallas".

Andando el tiempo, tuvimos la oportunidad de llevar estos cantes de Triana por todos sitios. Yo hacía una exposición de los cantes trianeros y "El Zapatero" daba un recital a la altura del mejor profesional. Recuerdo tres recitales en Córdoba para no olvidarse jamás de la memoria, uno en Bodegas Campos y dos en el Círculo de la Amistad. El público parecía que estaba asistiendo al nacimiento del cante por soleá. En 1982, junto con "El Arenero" y "El Teta", dejó también su conocimiento y poderío, su gran sabiduría cantaora, en el disco "La Triana del Zurraque", que grabó Hispavox bajo la dirección de José Blas vega. Aunque también le gusta cantar por malagueñas, seguiriyas y fandangos, es en la soleá donde tiene su trono.

Hermosa época aquella en la que podíamos disfrutar de la liturgia del cante en el habitáculo íntimo donde se aprecia y se masca su aroma de verdad, sin micrófonos, sin proyectores, sólo el silencio y la voz desnuda que, como la de Manuel, nos trasportaba a aquella Triana vieja que no pudimos conocer.

RINCÓN COFRADE TRIANERO: Y LLEGA LA ESPERANZA

Y LLEGA LA ESPERANZA

¡Qué revuelo de alas, de sinfonías, de silbos, de gracia plena...! ¡Qué de gitanería por el espacio mágico del arrabal! ¡Qué aire de geranios en flor, de pétalos de rosas, de claveles sangrantes de perfumes! ¡Qué milagrería compartida, qué ensueños sin desvelar, que anunciación gozosa se presiente...!

Parece, con serlo, Triana más Triana, más ella misma asomada a sus calles, más pregonera que pregonada. Ya ha vencido la alta noche y nadie tiene sueño. Hasta el río hace un guiño de pararse unas horas y no caminar hasta Sanlúcar. Todo bulle. Todo se contagia. La proa de la madrugada enfila hacia Pureza buscando los ojos negros de una mujer del barrio. Vacíos están los corrales y las almendras de las casas de vecinos. Vacíos los aledaños y las barriadas de la periferia. Vacías las fragüas y solitarios los tornos... Y no se cabe en ese Altozano, que es el corazón de la Triana más pura, esperando esperanzado a su Esperanza. Están llenos los balcones de esas arterias mágicas y precisas que en él desembocan como ríos penitentes. Se mira el reloj con la misma impaciencia que hace ciento noventa y cuatro años esperaban sus hermanos la primera salida de su capilla marinera de la calle Larga. Entre tantos suspiros, entre tanto bullicio, sólo se quiere oír

el repique alborozado de las mínimas campanas de Nuestra Señora de las Nieves, San José y San Francisco, bronces anunciadores de ese momento sublime en que la Cruz de Guía confirma, un año más, la salida del Santísimo Cristo de las Tres Caídas y Nuestra Señora de la Esperanza.

Casi rozando las aristas de la puerta, Cristo saldrá por la calle Pureza para ir a la consumación de ese destino que es el Gólgota. No va aquí ayudado por el campesino Simón de Cirene, pero toda Triana, a lo largo de su recorrido, se hará manos cirineas para que ese Cristo del gremio de la marinería reciba el bálsamo de los piropos, la ternura del aliento y los mejores costales de sus trabajaderas.

Y llegará la gloria a la gloria de Triana cuando en la alta madrugada su Esperanza, verdor de los verdores, jardinera del vergel más florido, con un trozo de mar que borda su manto y escoltada por las doce espigas ondulantes de los varales, asome desde su calle al Altozano, dolorosa y riente hacia la otra orilla del viejo puente, para hacerse patena y ofrecerle a Sevilla el embrujo moreno de su rostro bendito desde la proa en ascuas de las flores y las luminarias de su paso, mientras una voz de la perdida Cava afila en las fragüas del corazón el dardo de un martinete:

Dulce Virgen Capitana,
llévanos a tu bonanza,
que ya se embarcó Triana

en esa barca gitana
de tu divina Esperanza.

Y todo será ambiente exultante, milagro del fervor y la contemplación que María de la Esperanza nos trae por primavera. Esperanza de todos los trianeros. Esperanza de los que sufren en este valle de lágrimas. Esperanza para que vuelvan a sus calles sus hijos trianeros de la diáspora. Esperanza de los que tienen fe y de los que la perdieron. ¡Siempre ESPERANZA en el corazón verde y oro de Triana! Esperanza a la que cantan los salmos y Esperanza marinera a la que llaman guapa y guapa y guapa, en los salmos del pueblo, ese torrente de amor que baja por la calle Larga.

Se quedará Señá Santa Ana esperando su llegada, y la esperará el río, su río...

que cual una serpentina
hace un columpio de plata
donde y juega y se retrata
la Virgen cuando camina.

Y la esperará pasado el alba la capillita carmelitana, y su hermana de la Estrella, y su antiguo magnolio de San Jacinto, y las monjitas Mínimas de su Cava Gitana...

Pero esta noche es su noche, porque Ella será la Reina de la madrugada olorosa de Triana y de Sevilla, porque Ella, clavado aún en su pecho el puñal de los dolores, quiere ser una vez más, una madrugada más, la Madre y Esperanza de todos los cristianos.


(EMILIO JIMÉNEZ DÍAZ)

POEMARIO TRIANERO: MANUEL MACHADO

JULIO

Calle del Betis. Triana.
El corazón del estío
penetra el escalofrío
de la fuente charlatana.

La Velada de Santa Ana
llena de música el río.
Con los ojos de Rocío
se ilumina la ventana.

De envidia, al verla, una estrella,
en las alturas sin fin,
estremecida rutila.

Y se apaga cuando Ella
sale envuelta en el jardín
de su mantón de Manila.

Y VOLVIERON LOS TRANVIAS... EL DE LOS ESCOBAZOS

Pues los tranvías volvieron tras medio siglo de destierro, pero menos hepáticos, con nuevo nombre y diseño, amplios, largos en su dinámica y "con aire acondicionado". ¡Ay, si el famoso conductor "Vinagre" levantara la cabeza! Y han vuelto como se iniciaron en 1899: con polémicas, con pros y contras, con amigos y adversarios, con nostálgicos de los antiguos cacharros y con progresistas valedores. Y, eso sí, con un pan de guasa debajo del brazo en cada comentario de uno u otro bando. Qué duda cabe que al final nos acostumbraremos, cuando su trayecto sea más largo y no tan corto como un "Celta" sin boquilla.

Y ha vuelto el tranvía, pero un tranvía que, aparte de innecesario por el corto recorrido y lentitud, rompe toda la estética de la parte más monumental de la ciudad, y más cuando va forrado entero de vinilo con una horrible publicidad; un tranvía al que el humor de Antonio Burgos -redivivo Don Cecilio- ha bautizado como el "Tren de los Escobazos de la Calle del Infierno"; un tranvía de poco más de 1.200 metros que se ha cargado con unos postes horripilantes la belleza de la calle San Fernando y de la Avenida y, para más sofocón, que no deja vivir a peatones y comerciantes por su intensísimo ruido y hasta temblores de edificios que provoca. Pudieron leerlo en un editorial del diario ABC de Julio de 2007 con el título "Las vibraciones del tranvía":

"Uno de los argumentos más usados en los últimos años para la peatonalización de la avenida de la Constitución ha sido el efecto pernicioso que ejercían sobre la catedral, y el conjunto monumental aledaño, la contaminación y las vibraciones que producía el tráfico. Durante años, los expertos habían advertido sobre esta cuestión, y la eliminación del tráfico, a pesar de las consecuencias negativas que trajo, fue acogida como positiva en este aspecto. La catedral quedaba a salvo de humos y vibraciones.
Pero lo que nadie se podía imaginar es que el nuevo tranvía, que se anunciaba como silencioso y suave, tal como se percibe en otras ciudades europeas, produjera el ruido y las vibraciones que produce. Los temblores son tales que la alarma ha cundido en todo el entorno del templo mayor: tiendas, oficinas, viviendas. Todo vibra, todo retumba al paso del tranvía. Ruido y movimiento que se transmite por las losas de granito de la avenida a los monumentos: Catedral, Archivo de Indias, Ayuntamiento y a las casas particulares. Demasiados temblores a juicio de cualificados expertos que ya están exigiendo que se aplique la normativa sobre ruidos y vibraciones que afectan a los edificios y a las personas. La cuestión es grave y es pertinente pedir que se hagan las mediciones precisas por personas especializadas para ver si se están cumpliendo, entre otras normativas, la "Ordenanza de Protección de Medio Ambiente en Materia de Ruidos y Vibraciones", aprobada por el ayuntamiento sevillano el 29 de marzo de 2001 y que regula aquellos impactos "que impliquen molestia, riesgo y daño para las personas y bienes de cualquier naturaleza".
La preocupación se centra, sobre todo, en la catedral. Y es que la probabilidad de daños por vibraciones depende de la duración de éstas, de su frecuencia, de la resistencia de los materiales, de la estructura del edificio, de la calidad constructiva y del mantenimiento y conservación del templo. Y, ya se sabe, la catedral tiene graves problemas estructurales: ha sufrido varios hundimientos en su historia, hay varios pilares pendientes de sustitución y la piedra, arenisca, no es de mejor calidad. Durante el siglo XX se han desprendido muchos elementos, incluidos los pináculos del Sagrario.
Sería una triste guasa que se hubiera peatonalizado la avenida para conservar la catedral y que el polémico tranvía construido por el actual alcalde pusiera en peligro el templo metropolitano. Es urgente que se haga un estudio en profundidad de hasta dónde llegan los efectos de estas vibraciones, ya que, por supuesto, lo que prevalece es la conservación de esta joya del patrimonio sevillano."

De seguro que no es este el tranvía que queríamos los sevillanos, pero es el que toca a nuestros días: el tranvía de los horribles ruidos y vibraciones curado con geles, el tranvía modernísimo y larguísimo en una ciudad entrañablemente clásica y con cánones muy precisos de justas proporciones. Los sevillanos, como en épocas anteriores, han levantado sus voces, pero una de las más expertas, sin duda, es la del Presidente de la Asociación de Amigos del Ferrocarril de Sevilla, don Miguel C. López Luzzatti, que dice entre otras cosas: "Si los problemas que han surgido con las unidades del Metro, se repiten con los tranvías definitivos, los responsables lo van a tener muy difícil para explicar a los sevillanos lo inexplicable, como es el sistema de alimentación eléctrica elegido, con unos postes que serían perfectos para el trazado de San Juan a Gelves y Coria, pero nunca para el corespondiente a la Pasarela, Puerta de Jerez y Plaza Nueva."

Para paliar las vibraciones, ruidos y temblores los responsables se han inventado un sistema, controlado por ordenador, que va a permitir a cada unidad difuminar una especie de vaselina o gel para que el tranvía circule más silenciosamente, ante lo que, en un recuadrillo del diario ABC, firmado con el seudónimo de "Adriano", se dice jocosamente lo siguiente con el título de "Vaselina": "La cosa ya no puede estar más clara, el tranvía llevará vaselina para entrar en el corazón de... Sevilla. Primero obviaron sus catenarias, luego dijeron que era silencioso. Pero hace ruido, provoca vibraciones y lleva vaselina. No sigo. El tranvía es definitivaente un asunto pornográfico".

Sobre esto, el Presidente de Juristas contra el Ruido, don Joaquín Herrera del Rey, se manifiesta diciendo que "la posibilidad de echar gel o agua entre las ruedas y raíles para evitar el roce es una auténtica "chapuza", que las mediciones son un diagnóstico y no una solución, y que el tema puede que no tenga solución porque, en el caso de que se mida dependerá de quién haga la medición, cómo mida, con qué fin mida y si realmente se tomarán medidas".

Lo dicho, este tranvía no es el que queríamos cuando lanzábamos el grito pidiendo su vuelta. Para este "regalo" nos hubiésemos quedado con aquel "peligro amarillo" de nuestra infancia y de la vida de nuestros abuelos y padres. Sufriríamos su traqueteo habitual y hasta jacarandoso y, casi diariamente, tendríamos ante nuestra vida los poemas humorísticos de "Don Cecilio". Pero también es verdad que hoy estaríamos protestando por aquella inmundicia que recorría nuestra calles y plazas.

Lo de siempre: nadie contento, y más cuando, a las 72 horas justas de la puesta en servicio de este modernísimo tranvía, descarriló a la altura de la catedral el 30 de Octubre de 2007, logrando que alguien se acordase de nuevo del inefable "Don Cecilio" que tanto y exquisito humor ha derrochado en estas páginas dedicadas a la historia tranviaria de nuestra ciudad, a la que hoy ponemos el FIN.

Lo que daría Don Cecilio

-de pila, José García-,

por hablar de este tranvía

mal llamado "Metrocentro",

al que bastaron dos días
para un descarrilamiento.

ANTONIO MAIRENA, LA VOZ DE LA MEMORIA

Con este título, durante los días 26 y 27 de este mes de marzo, se va a celebrar en el Teatro de la Villa del Conocimiento y las Artes, de Mairena del Alcor, el II Simposio dedicado a la memoria de Antonio Mairena.

El día 26 la conferencia inaugural correrá a cargo de Salvador Távora, que versará sobre "Antonio Mairena y el sentimiento trágico del cante". A continuación, Mesa Redonda sobre el tema "Los maireneros (y mairenistas) hablan de Antonio Mairena", que estará moderada por Antonio Reyes Peña, y en la que participarán: Nano de Jerez, Loli Mauri, Dolores Romero y Antonio Bascón Torres. Seguirá a este acto la inauguración de fotografías de Paco Sánchez; la representación de la obra teatral "Aquel que se va", por la Compañía Cerrado por Obras, dirigida por David Troncoso; y una cena-espectáculo con la actuación de Nano de Jerez.

El día 27, conferencia de David Pino sobre "Los jóvenes flamencos ante el maestro Antonio Mairena"; Mesa Redonda con el tema "El Concurso de Cante Jondo Antonio Mairena (pasado y futuro) y los nuevos valores", que moderará Manuel Jiménez Ríos y en la que intervendrán los cantaores: Manuel de Paula, Ildefonso Pinto, Carmen de la Jara y Laura Vital. Tras ella, conferencia de José Luis Rodríguez Ojeda con el tema "La obra de Antonio Mairena en verso". Por la tarde, ofrenda floral en el mausoleo del cantaor; Mesa Redonda "Antonio Mairena desde otras perspectivas y disciplinas", con la moderación de José Manuel Peña y la intervención de Juan Valdés, Augusto Morilla, Pedro Ricardo Miño y David Troncoso; conferencia del cantaor Luis de Córdoba sobre "Antonio Mairena en el mundo de los festivales flamencos"; y clausura con un recital de José Menese, acompañado por la guitarra de Antonio Carrión.

Apretado y excelente programa, sobre el papel, para mayor loor y gloria del gran cantaor de los alcores, cuya vida y obra está más viva que nunca por los actos que se celebraron el pasado año con motivo del Centenario de su nacimiento.

HOMENAJE A LA PEÑA "LA SOLEÁ" DE PALMA DEL RÍO

Anoche, en el Teatro Coliseo de Palma del Río, tuve el inmenso honor de hacer el acto de ofrecimiento del homenaje que el Ayuntamiento de la Ciudad rendía a la Peña Flamenca "La Soleá, con motivo de cumplirse los 30 años de sus "Semanas Culturales", unos ciclos anuales que han sido siempre modélicos y por los que pasaron como homenajeados, desde 1980, Rafael "El Negro", Chano Lobato, Manuel Cano, Fosforito, Pepa Montes, Manuel de Palma, Miguel Vargas, Mario Maya, Manolo Sanlúcar, El Pele, Matilde Coral, Juan Carmona "Habichuela", José Mercé, Eduardo Serrano "El Güito", Víctor Monje "Serranito", Manuel Mairena, Cristina Hoyos, El Ayuntamiento de la Ciudad, José Luis Postigo, Luis de Córdoba, Antonio Canales, Vicente Amigo, el Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba, Calixto Sánchez, Javier Latorre y Manolo Franco.

Este año, ha sido la corporación municipal quien decidió que el homenaje debía tributarse a cuantos hombres y mujeres de la entidad, con su presidente Gregorio González al frente, han laborado durante tantos años en pro del Flamenco con una inmensa labor cultural, siendo solidarios con el compromiso de todas las actividades flamencas de Palma del Río.

Tras el ofrecimiento, el alcalde de la localidad, José Antonio Ruiz Almenara, entregó al presidente de la misma un hermosísimo cordobán, con la hermosa leyenda: "En homenaje a la Peña Flamenca La Soleá, por ser un espacio de libertad y reafirmación artística". Acto seguido, la concejal de Cultura le hizo entrega de una preciosa escultura que conmemora estos treinta años de andadura. Como broche, y con un Teatro Coliseo abarratado, fue José Mercé, acompañado por la guitarra de Manuel de Palma, quien ofreció un recital serio de muchos quilates, en el que interpretó malagueñas, soleá, seguiriyas, fandangos, alegrías y bulerías, que tuvo que repetir ante la insistencia de los setecientos aficionados que allí se dieron cita. Una noche sencillamente extraordinaria.

Todo esto puso fin a esta 30 Semana Cultural que, desde el pasado día 28 hasta el día 5, tuvo como protagonistas a Fosforito, Calixto Sánchez, Julián Estrada, Esperanza Fernández, Tina Pavón y El Pele en el cante; Antonio Soto, Manolo Franco, Manuel Silveria, Manuel Herrera y Manolo de Palma en el toque; y, como conferenciantes, a Félix Grande, Manuel Martín Martín, Juan Ortega, Paco Moyano y Paco Martínez.

Felicidades, pues, a esta querida Peña "La Soleá" por tan merecido homenaje, en cuyo corazón va prendido el de cuantos, como yo, a lo largo y ancho de tan fértil camino, hemos tenido la oportunidad de gozar de la amistad de la entidad, de su generosidad y de noches inolvidables e irrepetibles de Arte.

POEMARIO TRIANERO: FRANCISCO VILLAESPESA

LAS CIGARRERAS

Los oscuros cabellos sangrando lazos,
con sus altas peinetas y sus chapines,
cruzan las cigarreras por los jardines,
los chales de Manila sobre sus brazos.

Envuelven de sus formas los finos trazos
almidonados trajes de colorines...
¡Perfuman sus sonrisas como jazmines,
y sus miradas hieren cual navajazos!

Al clamor vespertino de la campana,

todos los amadores que hay en Triana,

sobre el puente, en ofrenda de sus amores,

extienden sus bordadas capas toreras,
para que cuando pasen las cigarreras
las borden sus chapines de frescas flores.

RINCÓN COFRADE TRIANERO: YA TODO ES MUERTE Y RESPIRA

EL CACHORRO POR EL PUENTE EN 1923

Ya todo es muerte y respira.
Ya todo es muerte en su boca.
Ya se lo lleva Sevilla
y Triana se desboca
por traérselo con vida.

Y no se muere este Cristo.
Desde el mar de Galilea
se cruza el Guadalquivir
y le crece la marea.


(ROSA DÍAZ)

EL METRO QUE NO PUDO SER... Y EL TRANVÍA

EL ALCALDE MANUEL DEL VALLE EN CARICATURA DE CALDERÓN

No cundió la idea de la vuelta de los tranvías, aunque estuvo a punto cuando aquello de los fastos del 92 por iniciativa de la Asociación de Amigos del Ferrocarril de Sevilla y de su presidente, don Miguel Cano López-Luzzatti, que quería establecer una línea desde los aparcamientos situados a la entrada principal de la Expo al puente Juan Carlos I y hasta el propio recinto de la muestra. Para ello se contaba con cerca de dos decenas de vehículos procedentes de diversas ciudades españolas como Cádiz, Málaga, Madrid, Granada, Valencia, Zaragoza, Alicante, Vigo y Barcelona. No cuajó la idea, como tantas otras hermosas. Tampoco cuajó la de poner uno de los vehículos guardados en la cochera de Triana, concretamente el 314, como bar de verano en la remodelación que se le hizo a la plaza San Martín de Porres. Como único ejemplar para el recuerdo de los que conocieron el tranvía y como mirada antropológica de los que no, sólo nos queda, perfectamente restaurado por esta Asociación, en la nueva estación de autobuses de Plaza de Armas, el número 177, que hacía el recorrido de Sevilla a Puebla del Río.

Sevilla cambia de ritmo y se empieza a hablar del metropolitano en el año 1968. No podíamos ser menos que otras ciudades españolas. Entre dimes y diretes, proyectos y más proyectos, se comienzan las obras en 1976 y, después de tener media Sevilla levantada por obras, se suspende el proyecto allá por 1983 por serios desperfectos en edificios como la Equitativa, Palacio de Yanduri, Casa de los Guardiola y tremendos socavones en la avenida de Eduardo Dato. Miles de millones enterrados para vergüenza de políticos, gerifaltes e ingenieros. Ni siquiera supieron sacar partido a los túneles para la cría de champiñones.

Pero he aquí que cuando Sevilla se enfada por la aniquilación del avanzado proyecto, allá por Julio de 1983, sale una voz edilicia, la del alcalde Manuel del Valle Arévalo, gritando como Margarita Capdepont y yo mismo: ¡Qué sí, que sí, que vuelvan los tranvías!

Tras unas conversaciones con el entonces ministro de Transportes y Comunicaciones, Enrique Barón, piensan que son varias las ventajas de esta solución: "Que es un medio que no poluciona el medio ambiente, que constituiría una alternativa ideal para resolver la desintoxicación del tráfico rodado en el centro de la ciudad y que supondría una medida cargada de connotaciones costumbristas y sentimentales para muchos sevillanos". ¡Ole, me estaban dando la razón! Lo dicho, a la vejez, viruelas; porque, además, el alcalde afirma que "A nadie puede parecerle extraño que vuelvan a verse los tranvías por las calles de Sevilla".

La pluma socarrona del tristemente desaparecido periodista Manuel Ramírez, en el diario ABC, escribía el 19 de Julio de ese loco 1983 un suculento artículo, titulado: "La vuelta de los tranvías", del que entresacamos sus últimos y deliciosos párrafos:

"Un día, hagamos una obra tal que nos tomen por lo que sea, soñamos el Metro. Otro día nos empezamos a hundir con el Metro. Otro día comenzamos a discutir si era o no era bueno lo del del Metro cuando, digo yo, debimos discutirlo antes de que viéramos que el Metro, siendo bueno o siendo malo, iba a ser único porque hundía todo lo demás. Otro día paramos el Metro. Y otro día, pensando y pensando, os lo tengo dicho, ha vuelto El Coyote, volverán las oscuras golondrinas y puede que hasta el gasógeno, la bicicleta y el andar, pensando, pensando descubrimos que lo mejor es el tranvía. Calambrazo en las nostalgias; flash-back por la espina dorsal; adoquines en las calles, Martínez Montañés, en el Salvador, toldos, partido único, pocos coches, muchas bicicletas y los tranvías. Mientras no vuelvan las cartillas de racionamiento..."

Dando tumbos entre tumbos, un poco más y el tranvía llega hasta nuestros días, y es que aquel "peligro amarillo", como la fiebre asiática, jamás quería que lo borrasen del mapa.

Deliciosos han sido siempre los "recuadros" sobre el tranvía del cronista oficial de la Sevilla íntima, Antonio Burgos, como el publicado en el diario "El Mundo", en su edición de Andalucía, el 4 de Septiembre de 1998, refiriendo una anécdota extraordinaria de Rafael "El Gallo":

"El Gallo, andaluz genial, uno de esos filósofos populares que da nuestra tierra en el cante y en el toreo, medía la importancia de las ciudades por los tranvías. Y como quiera que su arte de los Ortega no era entendido por los garrulos de la garrota de los pueblos, llegó a una conclusión: -Sólo se puede torear donde hay tranvías".

De nuevo en el mismo diario, correspondiente al 9 de Noviembre de 2000, el cronista Burgos se nos convierte en uno de los mejores sociólogos y nos ofrece una hermosísima "Balada de tranvías" sobre una exposición, "Del tranvía al autobús", propiciada por Tussam en esas fechas, balada-bolero, al estilo más clásico de "Los Panchos", rematada en su final con abrazos y besos de nostalgias y despedidas:

"Ahora las grandes ciudades europeas (Viena, Francfort, Milán) cuidan sus tranvías, como transporte público no contaminante, silencioso, seguro, rápido. ¿Se imaginan a la Sevilla de ahora otra vez con el tranvía por la calle Tetuán? Hay veces que, en la calle Tetuán del músico callejero que toca a Vivaldi con el violín, evocamos la imagen europea que daría Sevilla con el tranvía de la Puerta Osario pasando por delante del Benetton del Ateneo. Como Rafael el Gallo decía que sólo se podía torear donde había tranvías, sigo pensando que el mejor metro hubiera sido el tranvía".

Nuevamente, pero ya en ABC, su casa de siempre, el 20 de Septiembre de 2004, Burgos escribe una elegía ciudadana homenajeando a los capataces más famosos de Sevilla:

"Quitar el tranvía fue una de tantas barbaridades que hizo la dictadura. Manque ecológico y no contaminante, lo quitaron como una victoria de la modernidad de entonces. Perdimos los cielos con cables de tranvías. Mas como Romero Murube no escribió de los tranvías que perdimos, los romeristas profesionales no los han echado en falta. ¡Oído, cocina, marchando una de elegía por los cables del tranvía que perdimos! Sin los que, de momento, no hubiese existido "Al cielo con Ella" en la voz de los capataces."

DESDE MI TORRE: AHORA EL CIRCO VA DE TOROS

ILUSTRACIÓN DE ANDRÉ VIARD. (PAU. FRANCIA. 1978)

Como en España no hay problema alguno -¿quién es el facha que lo ha dicho?-, y la cosa está de lo más normalita del mundo, ahora, para distraer los constantes disparates del señor Zapatero y sus ministros, se han inventado, entre ecologistas, separatistas y jilipollas, el circo que, para disfrazar los estertores de la dictadura, se inventó Franco con la célebres huidas y apariciones de "El Lute", los partidos del Real Madrid y las corridas de aquel Manuel Benítez "El Cordobés" que distraían las ansias de libertad de un pueblo ante la caja tonta de la TVE.

Pasa igual hoy, pero nadie parece darse por aludido. Nadie se da cuenta del recorte sublime de las libertades. Viene un día un grupúsculo y dice que los calcetines negros atentan contra la dignidad de las personas, por aquello de la proclamación del luto continuo, y mañana se lleva al Congreso como proyecto de ley. Llegan las feministas salvadoras y logran que una niña pueda abortar a los 16 años. Llega la memoria histórica y nos quitan ante nuestros ojos a héroes que dieron su vida para que nosotros podamos vivirla sin el desasosiego de otra guerra. Llegan los ateos y nos borran de un plumazo -en nombre de la libertad religiosa- la imagen de un Cristo que, para los creyentes, ha sido un ejemplo de Vida. Llega la Navidad y un barbudo cigalero, un vividor más listo que Rinconete y Cortadillo, nos la cambia por un solsticio de invierno. Llegan los Reyes Magos y nos quieren imponer a un Papá Noel de un anuncio de Coca-Cola. Llegan las lesbianas -yo no sabía que había tantas- o los maricones televisivos -qué cantidad, Dios mío- y los que no sean como ellos es que somos unas antiguallas...

Y, como sigamos así, cualquier asociación, que dice ampararse en la Constitución, nos quitará el Corpus, y, andando, andando, cualquier día uno de estos grupos dirá que la Semana Santa es un problema para la circulación de Sevilla, para cualquier emergencia y que, además, si hay libertad religiosa y se han quitado los crucifijos de escuelas, ministerios y todos los centros oficiales: ¿por qué, y a cuenta de qué, van a salir los Cristos y las Vírgenes a la calle?... Y se llevará al Congreso y, como en esa casa grande de los dos leones sevillanos -que se dice que nos representa a todos siendo mentira- se le tiene tanto miedo al voto, se votará la proposición. Ni más ni menos, ni menos ni más. Y habrá que poner un"semanasantódromo" en el Charco la Pava.

Ahora ha empezado Cataluña con el tema de los toros. ¡Toros, no! ¡Toros, no!..., no porque no les gusten a los catalanes, que fue Barcelona coso monumental de grandes toreros como Chamaco. Es, sencillamente, porque la fiesta de los toros es nacional, es decir, de España. El presidente Montilla, más cordobés que un chaparro, se queda más callado en este tema que una puta en Cuaresmas en El Arenal del siglo XVII. Sabe qué ha significado su tierra de nacencia en el mundo taurino: Lagartijo, El Guerra, Machaquito, Manolete, "Bocanegra", Manene, Serranito, Chiquilín, Panchón, Camará, Facundo Rojas, Palmeño, Rafael Sánchez "Bebe", José María Montilla, Zurito..., pero está más atado al pesebre que la mula y el buey de nuestro belén tradicional. Esperanza Aguirre -otra que mejor baila, aunque se confunde más que un bizco en un cruce- sale de portavoz de las "manolas" de España, cual si fuese "La Chata". La región murciana se encabrita, porque no sólo de los productos de la huerta vive el hombre..., y de nuevo la noria de las dos "españas", una de las cuales nos helará el corazón machadiano, de nuevo Caín contra Abel, lo blanco contra lo negro. Mientras Francia estaba en la época de la Ilustración y los ingleses se habían apropiado de nuestro botín y nuestras colonias, aquí seguíamos a garrotazos limpios, hasta en el fango, como nos retrató Goya. Aquí, o delante de los curas con una vara o un cirio, o detrás queríendolos quemar.

¿Este es el país de la democracia? ¡Pues que me borren! Si el barrio en que nací hubiese estado en un país culto, me hubiese gustado nacer allí. ¿Tierra de las libertades? ¿El rollo zapatero de las civilizaciones? ¿Habrá algo más cívico que la libertad? Que a usted no le gustan los toros, no vaya. Que a usted no le gusta el fútbol, nadie le obliga. Que a usted, como a millones de españoles no le gusta el gobierno que tenemos, pues exija, exijamos, que el tema del voto en blanco sí que tenga validez para quitar escaños se lleve al Congreso como proposición de ley urgente y prioritaria. ¡Esto sí que sería democracia, la voluntad del pueblo.., y no las pinzas!

La que están liando con el tema de los toros nos devuelve, desgraciadamente, a esa España de contrastes y del ostracismo al que tanto partido le sacaron, burlándose de nuestra incultura y atraso, los escritores y dibujantes románticos. Si esta es la España que queremos, sigamos mareando la perdiz con este nuevo "Lute" de la nueva dictadura del distraimiento. Bien dice el argot de la calle guasona que donde hay una buena "corrida", que se quiten los toros. Pero antes, digo yo, para que esto funcione medianamente bien, habrá que quitar todos los virreinatos de las autonomías que, sin nadie quererse dar cuenta, son los que están llevando la ruina a este país, ciertamente incorregible.

RINCÓN COFRADE TRIANERO: LAS MANOS DE LA VIRGEN DE LA ESTRELLA

Este artículo de mi padre, publicado en la revista "Estrella" de 1966, ha quedado como ejemplo en la memoria de todos los cofrades de la hermandad trianera. La foto, por aquello de los años y del trasvase al ordenador, no es de muy buena calidad, pero no he querido poner otras que yo mismo y excelentes fotógrafos han hecho a esas manos que mi padre cantaba hace 44 años. Además, ha sido una odisea poder encontrar ese artículo que todos aún siguen creyendo maravilloso por su sentido contenido. Esta revista, entre tantos libros, archivo y papeles, está en mi casa, pero no había forma de encontrarla. Quise guardarla tan bien, que se me ha perdido en este mare mágnum de libros que guarda mis espaldas, mis costados y mi visión frontal. Como pasa siempre, cuando no quiera encontrarlo, aparecerá. Ante el deseo de que se conociera, y viendo lo infructuoso de mi búsqueda, recurrí a uno de mis mejores amigos trianeros, Juan Cembrano, hermano de la Estrella, que ha hecho lo posible y lo imposible hasta llegar hoy a mis manos esa oración paterna a su Virgen amada, que a mí me sorprendió cuando era muy joven y que erizó los vellos de aquellos hermanos que, como Juan, supieron y gozaron de esa sencilla lección de fe. ¡Jamás podré pagarle a Juan el interés, y desinterés, de hacerme llegar la emoción de un artículo que yo, por el momento, ya daba por perdido!.

"He contemplado más de una vez el recordatorio que este año ha ofrecido la Hermandad de la Estrella con motivo del devoto besamanos de su amantísima titular. Es uan sencilla estampa donde solamente están fotografiadas las manos de la Virgen, bajo las cuales se imprime el recordatorio de la solemnidad. Ha sido para mí, la originalidad de esta estampa, algo así como la abstracción de toda la belleza, de encanto inexpresable de esta Virgen trianera, de la esencia artística de su imagen y de la poesía incontaminada de su historia nazarena. Pero hay algo más. Esas manos han venido a decirme muchas cosas que no se me hubieran ocurrido antes de verlas en el sencillo marco de la estampa. Me atrevería a decir que solamente ellas pueden constituir páginas y páginas de un gran libro muy a propósito para la meditación más exigente. La Virgen hoy sólo viene a ofrecernos el pareado de sus manos, ocultando su cara bendita y poniéndole un velo a su corazón de Madre. Ni siquiera ofrece sus ojos que tanto dicen de reclamos. Hoy ofrece sus manos, sus manos benditas, sus manos pedigüeñas, acariciadoras y tiernas; las manos del dolor y de la dicha; las que enseñaron los primeros pasos al Niño de Belén y en las que se posaron temblorosas sobre la sangre parada del yerto Nazareno. ¡Manos de Madre!

Esa pequeña estampa, esas manos de la Estrella estarán hoy en muchos lugares. No faltarán junto al lecho de los que sufren para llevar con ellos los duros travesaños del madero. Ni faltarán tampoco al filo de la angustia y la desesperación para brindar una caricia de alegría y señalar caminos de esperanzas. Las manos de la Virgen de la Estrella, salidas del copón mariano de su cuerpo de nardo, irán a todas las almas como la comunión íntima y recoleta de una Misa de alba. ¡Manos de María Dolorosa! ¡Manos de la Estrella, sublime mutilación de una rosa trianera con afanes de entrega!

Ahí están ellas, sin decir nada y diciéndolo todo. ¿Qué pedirá la Virgen de la Estrella con el generoso ofertorio de sus manos? A unos más y a otros menos, pero a todos, eso sí, vienen a suplicarnos, ¡es tan Madre!, la derechura del camino, el amor sin medida y el seguimiento del Nazareno, con todas sus consecuencias.

Profundizando en la grandiosa lección, meditando mejor, de estas manos de la Virgen, veremos si ellas solas no bastan para trastocar toda nuestra vida, remover la conciencia y ordenar el enmarañado mundo de nuestro yo. Por ellas, nos vienen todas las gracias, empapando la aridez de nuestro valle y haciendo florecer eso bueno que todos llevamos dentro.

Ahí tienes esa manos. Su corazón, sus lindos ojos, la gracia de su cara, su bonita expresión de guapa dolorosa, tuyos son por supuesto. Pero, ahora, lee conmigo en el libro abierto de sus manos, y verás también cómo, en una feliz coincidencia, ha querido la Virgen de la Estrella que sus manos se multipliquen y lleguen con prisa a todos los hogares."


(RAMÓN JIMÉNEZ TENOR. REVISTA ESTRELLA. 1966)

POEMARIO TRIANERO: MANUEL PACHECO SEGURA

ATARDECER EN TRIANA

Hay tierras con crepúsculos altivos
que imponen su alta luz con ufanía
y allí los hombres, al morir el día,
desprecian a mi cielo. Despectivos,

entre águilas y lirios fugitivos,
dicen: "Tu cielo es triste, Andalucía..."
Venid, hermanos, a esta tierra mía
donde el ocaso enciende los olivos

y son antorchas de oro. Aquí, en Sevilla,
una rosa infinita se desgrana
sobre el Guadalquivir. Junto a su orilla

una paloma trémula se afana
por beber en sus ondas. ¡Cómo brilla

la cal en este barrio de Triana!