TRIANA EN MI MEMORIA (3)

Entre los días más hermosos de mi infancia se encuentran aquellos en los que mis padres me llevaban al cine de verano, normalmente los sábados. Triana, con los nuevos tiempos, se ha ido quedando huérfana de estos solares de esparcimiento y gozo donde las familias se quitaban, en aquellos años de posguerra, y por un escaso par de horas, parte de las miserias que rodeaban sus hálitos de vida.

En nuestro arrabal, de los que yo recuerde, estaban el San Jacinto, donde hoy se inicia la avenida de Santa Cecilia; el Giralda, frente a las antiguas cocheras de tranvías, lugar que hoy ocupa el ambulatorio Amante Laffón; el Estrella, junto al colegio San Jacinto, en el solar donde hoy se alza el Hotel Zenit; el Evangelista, en la calle del mismo nombre; el San Telmo, en Plaza de Cuba; el Emperador, en la Cava de los Gitanos; uno que no recuerdo su nombre en la Avenida de Alvar Núñez..., pero los dos cines de verano por excelencia eran el Avenida, junto al cuartel de la guardia civil en la calle Pagés del Corro, y el Alfarería, el más señorito y cómodo, con el anuncio de su "selecta nevería".

Lo de menos eran las películas. Lo de más el papelón de pescaíto frito, acompañado de sus roscas y su manojo de rabanitos frescos. A mi padre sólo le gustaban las películas de humor, "las de risa", como así se les decía: Antonio Riquelme, Fernán Gómez, Antonio y José Luis Ozores, Tony Leblanc, Pepe Isbert, Gómez Bur, Manolo Morán..., estos eran sus actores, más un italiano al que él apreciaba mucho, no sé por qué, llamado Aldo Fabrizi, del que me hizo ver tres o cuatro veces una película llamada "El maestro" que aún guardo en mi memoria, y que era la única que no era precisamente de humor. Las demás, entrañables cuando he podido visionarlas de mayor, "Bienvenido, Mr. Marshall", "Once pares de botas", "El fenómeno", "Historias de la radio", "Los ladrones somos gente honrada", "Manolo guardia Urbano", "El tigre de Chamberí", "Los tramposos", "Los económicamente débiles", "El cerro de los locos", "Recluta con niño", "Marcelino pan y vino"... Las del Oeste, las reservábamos mi primo y yo para el cine Rocío, disfrutando con el general Custer y con los sioux y los cheyenes en "El Séptimo de Caballería", mientras hacíamos compás levantando y dejando caer los asientos de maderas cuando volaban los caballos hasta el fuerte Lincoln...

La vida se nos colaba a través de la pantalla. Nos gustaban hasta los anuncios proyectados de cristales tintados con la publicidad de Muebles Rodry o Ferretería Lázaro, realizados por los publicistas de las agencias Alas o Baltri. Se nos avivaban los ojos y olvidábamos los malos ratos de las vacunas antituberculosas, del alcohol de las heridas y el espulgo diario de los piojos cuando volvíamos del colegio. La vida, ante la gran pantalla de un cine, se nos llenaba de sensaciones y terminaba por alegrarnos las muchas horas en las que habitaba la miseria.