TRIANA PUNTO Y APARTE: "LA SOLEÁ DE TRIANA" (2)

Necesario es contar en estas páginas cómo conocí a Antonio González Garzón "El Arenero", jugándome una mala contestación por su parte, un buen guantazo merecido o... lo que pasó, que trataré de contar de la mejor manera posible.

Estando Paco Parejo y yo para entrar en la puerta de su bar "El Rincón Trianero", que ocupaba el local debajo de la casa donde nació y creció el cantaor José Muñagorriz Fuentes "Niño Segundo" y donde aún vivía su madre, su hermana, su cuñado y sobrinos, mi compadre Paco me advirtió que allí estaba "El Arenero" tomando una copa con un tal "El Teta" y con "Canela", derribista de profesión y con sueños de haber sido un gran matador de toros. Y es que en Triana, en cualquier sitio puedes encontrarte con seis artistas por metro cuadrado. Pues bien, estábamos nosotros dándole vueltas a lo de la Peña la Soleá y mi compadre mi invitó a una copa en su propio bar, llevado por un tabernero muy gracioso y moyatoso, de Coria, apedillado Lara.

Decían que "El Arenero" era una persona muy rara, distante, preocupado sólo de la sirga del río con sus barcos, y que nadie, muy pocos, lo habían escuchado cantar, pero que tenía una jaula en su garganta. Subimos los dos escalones a que obligaba la rasante de la calle, dimos las buenas tardes, nos contestaron cortesmente..., y ya está. Pero yo no me quedaba tranquilo por dentro si desperdiciaba aquella oportunidad. Por la poca cortedad que te da la juventud -tenía yo entonces 24 años-, en un momento determinado me dirigí a aquel hombre: alto, fuerte como un roble, de una presencia señorial a pesar de las faenas duras del río y guapo en su perfil de patricio romano: -¿Usted es Antonio "El Arenero"? Mi compadre no sabía dónde esconderse en su propia casa. -Yo soy, me dijo, con una voz muy peculiar de hombre franco y sincero, voz de seguridad en sí mismo. Dudé un instante pero seguí como la torrentera de un arroyo: -Pues mire usted, yo soy Emilio Jiménez Díaz, un aprendiz de periodista, y me han dicho que usted canta como los ángeles, pero que es tan raro que no lo han escuchao cantar ni sus hijos. ¿A usted no le da vergüenza que Dios le haya dado ese tesoro para que no lo comparta con nadie?. Aquí me esperaba yo el guantazo o la mala contestación..., pero qué va. Parece que a Antonio le hizo efecto mi pregunta acusativa y le dijo al Lara, con más años que el loro Tena: -¡Niño, pon una copita a estos señores! Tras las presentaciones de rigor me enteré de que Manuel León "El Teta" era su compadre y otro gran cantaor, y que "El Canela", aparte de sus aficiones taurinas, era un aficionado de pro y un bailaor, no profesional, con un arte exquisito.

Comenzamos a decirles nuestra idea y se les abrieron los ojos de par en par: -¡Eso, eso es lo que hace falta en Triana! Y así comenzó todo. Cada jueves, Antonio "El Arenero" fue sacando del arca sus mejores tesoros por la llamada soleá del Zurraque o de los alfareros, y "El Teta", y Manuel Oliver, y todos y cada uno de los que, corriéndose la voz, se iban acercando, poco a poco, a un manantial de arte que estaba preso en las compuertas de muchos hijos del barrio.

A partir de ahí, todo fue como la seda: el homenaje a "El Sordillo de Triana", escuchar la voz de Emilio Abadía, el homenaje al "Niño de la Calzá", la grabación de un disco con estos cantes desconocidos en la firma Hispavox, las conferencias ilustradas que se sucedían en Córdoba, en Almería, en Granada, en Huelva... Las voces de "El Zurraque" se fueron transmitiendo incluso a los cantaores profesionales, hasta el punto de que Antonio Mairena, en confesiones a Joaquín Herrera Carranza en su libro "Imagen última de Antonio Mairena" le decía: "¿Es que no hay más soleares que las de los alfareros? Hasta ese punto llegamos con muchas cosas que iremos comentando en este itinerario del recuerdo. "La Soleá de Triana" sólo permaneció sin actividades de clase alguna el mes de Noviembre de 1977, cuando Manuel León "El Teta" estuvo ingresado grave en "García Morato". Los amigos, de esos que ya no hay, no teníamos cuerpo para divertirnos mientras uno de nuestros hermanos lo estaba pasando tan mal. ¿Saben los nuevos flamencos qué es y significa la palabra solidaridad?

En Triana se sabía -no sé si aún se sabe, aunque lo dudo- qué emoción llevaba la amistad entre sus letras.