TRIANA PUNTO Y APARTE: EL TARDÓN (y 2)

El piso, el ansiado piso de López Pinillos -aunque cada vez que nos escribían ponían en el sobre calle "Los Pepinillos", en detrimento del gran periodista y dramaturgo sevillano que inmortalizó el sobrenombre de "Pármeno"-, contaba con una habitación más, la mía, una amplia cocina, lavadero, una despensa y un minúsculo cuarto de baño con lo más imprescindible. Pero ellos, mis padres, estaban allí en la gloria. Yo, de vez en cuando, que era casi todos los días, me escapaba por la tarde hasta la Avenida de Coria a comer moras, blancas y moradas, de sus frondosas moreras. De allí, con mi aro de hierro como compañero, empujado por la "guía", de nuevo a El Turruñuelo para besar a mis tatas, para corretear con mis amigos y seguir sintiéndome alma y cuerpo de esa calle que jamás se borrará de mi memoria, de este terruño que cincuenta y dos años más tarde, en 1999, me nombró oficialmente "Hijo Adoptivo".

Pero poco a poco fui anclándome más al Tardón, a su gente y a su forma de vida. Teníamos unos vecinos sensacionales, amables, cariñosos, y toda la calle sin salida era como el corral de mi nacencia, pero en grande, aunque sin la higuera bravía de aquel patio y sin mi abuelo haciendo de las suyas.

De allí salió mi padre para no volver a pisar aquel despacho, para intentar mirar de cerca la cara de ese Dios al que tanto había implorado. De allí salió mi madre para jamás volver... Y allí se quedó la casa vacía, se cerró otra época de sus vidas y de la mía. Lloré por dentro y por fuera cuando fui a recoger las pocas pertenencias que allí quedaban. Era como pegarle un portonazo a un trozo de mi historia...

No hay huellas por el piso de mis padres

donde encontré la juventud hermosa

y en el que el Amor se me fue abriendo

como una rosa roja en sus linderos.

Ya sólo habita el polvo sobre tantos recuerdos

y agiganta su sombra la soledad que cubre

tristezas y esperanzas, lágrimas y sonrisas

que los años pusieron derredor de sus muros.

El tiempo no es amigo de los hombres

y siempre va aliado con la muerte,

en un momento el minutero cambia

la razón que el corazón rechaza.

Allí, en aquel barrio al que mi edad tuvo que doblegarse, nacieron o crecieron muchos artistas del baile, del cante, de la canción y del toreo, y muchos poetas, escritores y pintores. Poco a poco, El Tardón se fue convirtiendo en una etnia sencillamente irrepetible, alambique mágico por donde pasó la gracia del Arte. Queriendo o sin querer, así me fui haciendo al nuevo terruño, lentamente, casi sin darme cuenta, como el mosto que aspira a ser solera. Todos los años de mi juventud -que volaron demasiado rápidos- los pasé en su seno, divirtiéndome de lo lindo y viviendo la calle al límite de mis fuerzas. Supe allí del amor, de muchos amores. Por sus lindes robé los más sentidos besos y me acerqué, siempre, a las dos medias lunas, hermosísimas y cándidas, de las jóvenes que la vida me puso en sus encuentros.

Terminé siendo feliz por sus amplios lares, aunque recuerdo a esta barriada singular como transición de mi infancia a los días de ahora en un revoltijo de extrañas sensaciones. Cuando llegué a ella comencé a jugar al fútbol en el campillo del orozuz, a la lima en la plazuela de Luis Mensaque, al trompo, a la piola, al corre que te pillo, a las guerillas entre bandas contrincantes..., pero cuando me hice mayor -y a los 16 años ya lo era- perdí concienzudamente la inocencia de mis más cercanos días. Allí, en El Tardón, supe del temblor de unos muslos morenos de mujer, cuando mis manos se estrenaban marineando por ellos hasta alcanzar la tierra prometida. Allí, en El Tardón, comprendí que no podía ser pecado la cruz de carne que formaban dos cuerpos, ni la húmeda catarata que producían dos labios ardientes de placeres. Se me olvidó este pecado para siempre. Fue allí, en El Tardón, donde aprendí a acariciar el pelo de una mujer, donde quité temblorosamente el cilicio de un sostén que escondía las más benditas lunas, donde mis manos y las suyas bajaban lencerías que estorbaban las ansias juveniles del gozo. Era necesario, y hasta imprescindible -como más tarde diría Benedetti-, tener al lado una mujer desnuda. Ante las ausencias de mis excursionistas padres, ¡qué deliciosas e imborrables tardes de amor y gozo en El Tardón!

Y me llegó el amor

como le llegan

las frutas al verano,

el agua a las acequias

y a los árboles pájaros.

¡Toma última!

De nuevo el éxodo, el exilio, aunque ahora una mujer se agarrase a mi brazo demostrando en su porte que yo le pertenecía. Es verdad que la inocencia habita en todas las edades. Casado ya. ¡Qué pronto se me fueron los vuelos de aquellos gorriones de mi corral de nacencia! ¡Qué pronto sus estrellas de mi azotea en noches de verano! ¡Qué pronto aquellos cuentos de mi abuelo se fugaron, temerosos, a la taquilla íntima del alma! Casado ya. Responsable yo del porvenir. ¡Qué pena!

Entré en El Tardón cuando era un niño de ocho años y salí de allí cuando la Vida me impuso su lectura inflexible. Muchas memorias guardo por sus esquinas, por sus calles laberínticas y por sus dos plazoletas. Muchos besos robé, y muchos me robaron.

¡El Tardón...!

De nuevo volvería a sus lares para compartir la sonrisa amplia de mi padre, para besar a mi madre a cada segundo que marca el minutero..., y para bajar la persiana de mi cuarto en las tardes amorosas y encender una vela perfumada para el íntimo momento del beso, la caricia y el Amor marcado con mayúsculas. Sí, puedo jurar que volvería a todos los solares de mi vida en los que fui creciendo, pero muy especialmente a este donde abrí, con mil ansias, los ojos a la vida.

¡The End!