DESDE MI TORRE: UN DÍA SIEMPRE EN LA MEMORIA

Hoy, cuando se cumple el año de tu desaparición física, he querido recordarte así: con tu sonrisa eterna en los labios, contagiada de luz y contagiadora de felicidades profundas. Isla Cristina te atraía, y allí, en las aguas de su mar azul-verdosa, en claro acuerdo con tus hijos, arrojamos a su cofre marisalado tus cenizas en un momento que jamás se borrará de nuestras memorias. Cuando el enero del 2012 se hacía anciano en el almanaque, el día 31 formaste una estela de purpurina plata sobre las serenas olas que rendirían paso a la ría. Tú, también rendías el tributo de tu vida. No hablamos en aquel mediodía tan perezoso y triste. Todo era tan anormal, como nuestras vidas al filo de tu ausencia, que no acertábamos con las palabras para consolarnos. Con entereza ejercí de padre, pero me tumbaban los ojos de tus hijos, que reprimían sus lágrimas mientras yo me ahogaba por dentro. ¡Adiós, Lola, te lloré en un suspiro ahogado! ¡Adiós, madre, seguro que te cantaban Myriam, Pablo y Emilio cuando ya te ibas para siempre! ¡Adiós, buena amiga, sentí que decía desde el puesto de timonel nuestro gran amigo isleño Pedro Quesada...! ¡Adiós, Lola, adiós, cantaron los pinares cercanos, y las salinas de "El Pozo del Camino", las callejas de Isla, el chiringuito de la Punta del Moral, las olas de la cercana "Casita Azul", las carrozas carnavalescas que tanto te gustaban y hasta las macetas del hotel donde pasamos nuestras últimas y más felices vacaciones, bien llamado "El Paraíso"...! 

Hoy sigo sintiendo, mi mano fría, helada, como aquel 30 de enero de hace un año, cuando la tuya dejó de latir a las dos y cuarto en punto de la tarde; mis manos sin el calor de las tuyas, mis ojos hundidos de memorias cuando los tuyos se apagaron para siempre; mis labios huérfanos de sonrisas desde que el rictus de la muerte apagaron los tuyos... Hoy continuo sin estar en mí, notando que el paso de los días me pesan como losas, que llego a casa y no estás, que nadie mantiene mi palabra, ni calienta la cama, ni espera mi beso, ni se queja o me agradece algo. Parece que fue ayer y ya ha pasado un año, el año peor de mi vida, el que me ha marcado para siempre. Cuando doy mi paseo diario por el bulevar, buscando el sol en este invierno a la hora puntual del Ángelus, observo a las parejas, aún mayores que nosotros, caminando sin prisas, y me da una tremenda y sana envidia. Dios te robó a ti y a mí veinte años de la vida. Ninguno nos hacemos la idea de que ya no estés con nosotros. Todos te recordamos siempre y tus nietos me llenan de preguntas relativas a tu ausencia. Ahora viene una nietecilla nueva a la que no podrás tener entre tus brazos. María y Emilito están locos de contento, y yo no quepo de gozo por mi cuerpo. Le van a poner tu nombre, pero a lo moderno. Nada de María Dolores, que son muchos los pasados, sino Lola, nombre sonoro en tu homenaje, y se nos caerá la baba cada vez que lo pronunciemos, y siempre volverás a nuestra memoria...

Día a día he ido pasando la película de nuestras vidas: cuando nos mirábamos a través de las ventanas, cuando nos dirigimos la primera palabra, la primera salida, el primer roce de manos, el primer beso temeroso, temblando como tiemblan las ramas cuando se van los pájaros, el primer abrazo, el despertar fogoso de nuestra juventud, la formalización del noviazgo, la ilusión de un piso, la boda, los hijos, esos que como tú me dijiste casi sin voz la última vez que cerraste los ojos que eran lo más maravilloso de nuestras vidas; y los nietos... Hicimos una hermosa película, Lola. Una película llena de esperanzas y desesperanzas, de tiempos mejores y peores, de broncas y de máximo amor -Lupo y Chiara-, pero de connivencia en todo cuanto rozaba lo que era el trabajo, la familia y los niños. Dios quiso que tú, la gran protagonista, te fueses antes de tiempo, cuando los dos esperábamos el premio de una serena jubilación. Dios erró en su guión, porque de un sólo golpe cercenó dos vidas, la tuya y la mía. Y el tiempo pasa y pasa con la misma lentitud en su segundero, y en cada uno de esos segundos que pasan te siento, te pienso y te sueño como si estuvieras aquí conmigo y yo solo estuviese escribiendo tonterías que jamás podrían haber ocurrido.

Siempre estarás en mi memoria desde que lanzaste tu último suspiro en la habitación 262 del Hospital "Virgen del Rocío" el 30 de enero del pasado año. Ni siquiera Ella, la Reina almonteña, a la que tantas veces fuimos a rezarle pidiéndole por tu salud, pudo hacer algo por ti y por nosotros. Allí donde estés, piensa en mí, en tus hijos y nietos y en esa Lolila que vendrá pronto, porque es la única manera de sentirnos eternamente acompañados.