DESDE MI TORRE: SIETE MESES CONTIGO

Y ya han pasado siete meses, siete, veintiocho semanas, desde que cerraste tus ojos y labios a la vida: a la tuya y a la mía. Hoy te sigo abrazando como entonces, como cuando hace diez años nos dieron la noticia de que éramos poseedores de nuestro primer nieto, Daniel. No nos dijimos nada. Nos miramos con lágrimas en los ojos y nos hicimos un mismo cuerpo entre los dos a la puerta del maternal del Virgen del Rocío, esa Señora de Almonte a la que tantas veces hemos visitado para pedir por la solución de lo que los dos sabíamos que nos podía talar el gran árbol de nuestras ilusiones.

Cada día te sueño abrazándote como entonces, dejándome la piel entre tus manos, mis lágrimas sobre tus hombros, mis labios sobre la aduana hermosa y sonriente de tu boca, siempre dispuesta para el amor y el gozo. Dios, hace siete meses, me quiso cambiar ese abrazo para que me helara en el intento, para que todo cambiase, para que dejara de tenerte... Y aún le pregunto por qué, qué necesidad tenía, qué daño le hicimos a Él, amo del Universo...

Te recreo, te sueño, recuerdo en cada viaje los perfiles por donde anduvimos, donde tomamos una copa, donde nos dimos un beso furtivo en medio de los amigos, las calles que atravesamos de todos los paisajes, las conversaciones sobre los hijos, sobre nuestro porvenir, sobre el trabajo..., y todo llegó menos ese futuro que pensábamos vivir intensamente, a nuestro aire, sin necesidad de que nadie nos hiciera una hoja de ruta.

No me importa que nos hayan fallado muchos amigos, porque es cierto que no lo serían tanto. Ya no los necesito, no los necesitamos. Estamos tú y yo solos, como al principio, como cuando quisimos construir una vida con nuestro propio esfuerzo. Nadie nos dio nada: nos lo dimos nosotros. Nos dimos la niñez que levanta la mirada a la belleza, y la juventud que todo lo convierte en milagro. Nos dimos en una cruz de carne para que nuestra sangre corriera en tres hijos maravillosos: Myriam, Pablo y Emilito, y ellos la destilaran en cuatro nietos geniales por los que camina la "guasa" genética que siempre nos ha definido.

He estado con todos pasando unos días en Isla Antilla y en Isla Cristina, y no hay momento en que tu nombre no suene por el espacio, ni ojos que no señalen un punto en ese mar en el que ya reposas para siempre. Siempre estás con nosotros en nuestras conversaciones y, muchas veces, en el sabor salobre de una lágrima furtiva que queremos contener para que los niños no sufran.

Si vieras lo mal que lo paso cuando llega este día..., el trabajo que me cuesta serenarme sabiendo que en aquella hora de hoy, a las dos y cuarto de la tarde, tu muerte se llevaba gran parte de mi vida. Intento superarme, pero todo es en vano. Me animan algunos amigos -ya sabes, los clásicos-, pero ninguno puede comprender el dolor de tu ausencia...

Nadie me hace falta, Lola. Nadie nos hace falta para seguir juntos. Hoy, cuando he vuelto de estar dos días en Marbella en una reunión, me acuerdo de aquellas calles que pisábamos junto en busca de un restaurante indio que se obstinó en encontrar José Luis Navarro, lo que nos divertimos hasta encontrarlo, lo bien que lo pasamos... Y es que tú y yo siempre lo pasábamos bien en cualquier lado..., sólo nos faltaba estar juntos.

Ahora, dentro de unos días, llega la entrega del "Compás del Cante", que este año se hace en el Alcázar por primera vez, pero me parece que ni siquiera voy a ser capaz de leer el acta. Le pediré el favor a Julio. No puedo, no me sale la voz, no tengo ganas de ir, aunque no tengo más remedio que estar allí, sintiendo tu silla vacía, tu esplendidez hermosa y sencilla en noches de fiestas, en las que siempre destacabas por tu belleza sin caros abalorios.

La vida se me está haciendo tan difícil que sólo quiero espacio libre para seguir pensando en ti, para estar contigo siempre. Te fuiste el día 30 de Enero de este año nefasto para todo y para todos, pero bien sabes que siempre vas conmigo, que estás con nosotros: en el recuerdo amoroso de tus hijos y nietos, y en los de aquellos pocos amigos que tuvieron la suerte infinita de conocerte.