EL POETA DE LA SEMANA: JOSÉ LUIS TEJADA (3)

CUIDEMOS ESTE SON

Si escribir es llorar ¿qué no es el cante

en este sur del sur tanto y tan puro?

Llanto preciosamente vertido contra el muro

de una agria realidad densa y flagrante.

Hombres, hembras del pueblo, pueblo amante

y como tal dolido de por muerte,

débil el cuerpo, la palabra inerte,
ciñen su aullido alrededor del mundo.

Corazón hacia atrás, tiempo adelante,

sajan el surco más y más profundo

donde enterrarse y germinar en vida.
Una imposible voz, esto es el cante.
Una fístula en flor, tal es su herida.

Vayan saliendo, recogiendo y yendo
con su silbo a otra parte los tenores,
la mujer con sus rosas y el niño por su ombligo,

que no es ésta ocasión para menores.
No es la música aquí, de ella no entiendo.
Del verbo en pie, de sus grandezas digo.
Id plegando las flores
y engendrando un candil como testigo.

Raza de estaño y de salitres, hijos
de la vid, de la red y los trigales.
Arcángeles ayunos, sementales
de las minas del sol y sus cortijos.

Poned la voz, la voz sin aire, vuestra,

en el limbo lunar de la guitarra

donde tiembla la gota final de la agonía.
Alzadla como muestra,

aupadla en esa garra
con que adolece abril y espora el día.

Extended la bandera,

esparto y pana, mástil carcomido,

de la palabra "soledad", tan pura...
Sacadla pronto afuera,

columpiadla en la altura

y un chamariz vendrá a plantar su nido

en derredor de tanta arboladura.

La azada en que la tierra se aquerencia,
el búcaro sudando junto al trillo,

la faja negra o roja y la venencia,

la gubia, la zaranda y el martillo,

mentores vuestros son y os adoctrinan.
La noria, el bieldo, el grillo,

os dan la misma sal que ellos trasminan.

Y así se os va la voz, sin voz apenas:

Surtidor del fandango y sus redores,

martinete de arena,

debla mortal, serrana en estertores,

aullido funeral por Cartagena,

saeta vertical, tiento entre flores.

Señora soleá, lebrillo inmenso

donde heñir a puñadas las bascas del destino,

dolido polo intenso,

malagueña ancestral del mejor vino.

Rezo pagano de la gañanía.

la punta del jipío en un lucero;

pañal de la alegría.
Alboreá, sangrienta epifanía,

inocente blasfemia del minero.

Seguiriya real, silencio puro

que el bordón condecora de lilas dentelladas,
bucólico verdial, taranto oscuro,

cantiñas musitadas...

Horma infinita del dolor sonoro
escalando las gradas del mar a contravuelo
y clavando en su lomo una palmera.
No existiera el metal y aún seríais oro,

no hubiera Dios y fuérais Dios del cielo,

no fuera amor y en vos amor ya fuera.

Mariposa de niquel, panadera

sin más que afrecho, fuego y levadura.

Olivo sin raíz, pero con zumos.
Pausa de estruendo y clara torrentera,

vilano de hermosura,

horizonte con dardos y con grumos.

¿Qué sin la mañanía,

sin la untura de tí, sin tus ribazos,

del niño eterno y pueblo, qué sería?
¿Qué del pobre andaluz sin tus abrazos?
Ven pues, eucaristía
comunal, clandestina y enconada,

sabor de malvasía,
coz de yegua preñada...

Ven y recuérdanos cuanto tenemos

que olvidar con tu ayuda,

no te nos hagas más la sordomuda,

déjanos ya los ramos y los remos.
Pastor o viñador que en tí se abrevan,

gitano que en tí muerde,

mariscador que en tu verdor se pierde,

arrumbador, carrero que te llevan,
nunca podrán morir ni ser esclavos.
Tu estrella los arropa y los rescata,
los conjuran tus trenos.
Más que los toros nobles y aún más bravos,
la misma espada tuya que los tunde y los mata
los hace más hermanos y más buenos.

Nunca te apagues, manantial de cobre,

lágrima inenjugable y rumorosa,

himno agujereado por mil puntas de lanza.
En tí encuentre el varón dolido y pobre
la materia diaria y generosa
para la rebelión y la esperanza.


José Luis Tejada
"Prosa Española" (1977)