DESDE MI TORRE: EL CIELO GRIS DE NOVIEMBRE

Parece que en noviembre hasta las horas, lentas, se van manteniendo casi yertas al filo de los días de un almanaque que sólo nos va dejando un camino sembrado de tristezas. Ni un hálito de candor, ni un suspiro de júbilo resbala por los minutos grises a los que no calienta siquiera el tibio sol del mediodía. El tiempo se mueve tan despacio que hasta la melancolía va camino del llanto, mientras la soledad busca al lado una mano que no existe.

Huele noviembre a recuerdos profundos y a ceniza quemada en la memoria. Quizás aquellos que ya no están a nuestro lado se fugaron por la alta primavera, cuando las flores despuntaban el esplendor del color y del aroma, o en un verano alegre y tórrido de sal y yerba. Quizás se nos perdieron en días muy señalados del calendario, aunque la muerte de un ser querido deje siempre grabada una fecha a fuego en el alma y una orfandad que cada día se recuerda. Pero noviembre, como un maldito boomerang, se reafirma en un camino de cipreses y nos devuelve ante nuestra húmeda visión las imágenes de todos los seres que tuvimos la gran suerte de amar.

Es noviembre como un espejo, con desgastado azogue, que nos trae, emborronadas por una niebla aceitunada, las sonrisas y caricias de quienes un día fueron nuestros y ya sólo nos pertenecen en el sendero de los sueños. Huyen los pájaros de las letras de su nombre, se intimida la aurora y cae más pronto el ocaso en nuestras vidas, casi arrastradas por el mal agüero de sus sílabas sin armonías posibles. Y ante la soledad de tanta ausencia vamos repasando mentalmente nombres, fechas, situaciones..., y la boca se nos llena de un fuerte olor a cloroformo, a camillas de hospitales, a salas vocingleras de tanatorios..., y los ojos, de lágrimas.

Papá, mamá, abuelos, abuelas, hermanos, primos, amigos de pizarras y correrías, de trabajos, novias y emociones, versos y humoradas..., todos se te aparecen de golpe, como esperando de nuevo tus abrazos, tus besos y caricias, tus palabras, esas que se te helaron cuando llegó el momento infame de la siega, el minuto que nadie quiere parar en los relojes de la vida. Y te levantas y sólo abrazas la nada, y hasta el aire se te muere en las manos mientras noviembre ríe con una fría y marmórea mueca.

Pase pronto este mes. Que se hagan minutos los segundos y días los minutos. Y que llegue diciembre y nos venga la luz de ese Niño que vino a poner alegría y paz en los corazones de los hombres de buena voluntad.