TRIANA EN MI MEMORIA (2)

Si la calle Torrijos -tan cercana al río- fue la calle de mi nacencia y la de Pureza la de mi crianza junto a mi abuela, la del Betis fue la gran calle de mis juegos infantiles y de mis primeros gozos. ¿Qué mejor visión podía tener un niño viendo los barcos a orillas de su casa, las riadas puntuales mirando a la boca del león, las aperturas del levadizo puente de San Telmo y la libertad de sentarse bajo la gran chopera que formaba un bosque desde la zapata al bar Puerto?

A aquella edad desconocía toda la historia de esa calle. Me paseaba, sin saberlo, por los mismos sitios donde lo hicieron Colón, y más tarde Magallanes y Elcano, donde trabajaban los carpinteros de ribera que tanto llamaban mi atención, y los calafates, y los marineros más expertos de toda la historia náutica. Mi placer era que la hermosa y juguetona "Yola", la perrita que tenía mi abuela, se pasease libremente por entre la chopera y los ancianos eucaliptus, y, además, con la recompensa de unas monedas para algunas chucherías. Tenía enfrente el paisaje más hermoso del mundo, y aunque mis ojos niños se clavaban en aquella gigantesca torre, hasta cuyo cuerpo de campanas me subía mi padre en alguna ocasión, no sabía aún valorar la importancia de aquel visionado de cada tarde.

Si recuerdo que me quedaba ensimismado viendo desde la cercana lejanía el trasiego del muelle de la sal, en el que entraban y salían con un ritmo endiablado barcos y más barcos de mediana eslora para descargar el elemento que se amontonaba sobre los adoquines en grandes montañas que de nieve parecían, mientras docenas de obreros, con unas grandes palas de madera, volteaban y seguían volteando aquellos prismas que casi de seguro vendrían de las salinas de San Fernando. Y cómo, de tarde en tarde, pasaba un tren exhalando su humo negro por la boca de la chimenea que se iba tragando lentamente el tunel del estribo del puente de Triana.

Eran tardes deliciosas, junto a "Yola", jugando al aro que me había hecho un amigo de mi padre que era fresador en la Hispano. Puede ser que fuese entonces cuando fui dándome cuenta de que era un niño solitario, pero no solo. Siempre me gustaba tener bien abiertos mis ojos, mirándolo todo, y me distraía con cualquier cosa: viendo pasar las barquillas que preparaban sus redes entre dos palos para la faena de la noche; observando cómo la Giralda se vestía de oros y violetas al caer el poniente; los penúltimos piares de los pájaros antes de la "queá" por la fronda cercana; las voces de los hombres que pasaban buscando la taberna de siempre...

Ese era mi mundo de los primeros años del 50: mi corral de la calle Torrijos con mi inolvidable abuelo, las caricias y meriendas de mi abuela Emilia -separados desde que yo tuve memoria de ellos-, y mis paseos con aro y perrita por esa calle que no gozó de su nombre actual hasta el año 1859, y a la que llamaban antes como Orilla del Río, Lado del Río o Derecha del Río, y que desde siempre ha sido y sigue siendo la calle de mis mejores sueños y recuerdos.

Memorias aparte merecen sus días de Velá, en los que, agarrado a mis padres, la vida se me colaba con la misma intensidad que el sol se cuela tras los visillos de las casas. Mi madre con su moña de jazmines sobre su hermoso pelo cobrizo y su vestido de piqué blanco floreado de grandes rosas azules, mi padre con la risa en los labios, las tapitas de barbo en "La primera del puente"... Y después, para rematar la noche, tras haber tomado un caldo Maggi en "La Cabaña", en la puerta del gran edificio de la telefónica trianera, los sainetes del "Quinto", "Sirenitis" y "Mi guitarra y yo" con las ocurrencias de Manolín, Escalera y Pepineti, mientras el niño que yo era se quedaba dormido sobre las faldas de su madre sin soltar el botín de unas avellanas verdes...

¡Calle del Betis! ¡La aurora de mi infancia, la acera de agua por donde creció este niño ya viejo que sigue mirando con devoción al río de su propia historia!