DESDE MI TORRE: LA RIFA DE LAS CARTAS

Era yo muy pequeño cuando en todas las tascas y bares de Triana, en todos esos reductos de la gran miseria de la posguerra, veía aparecer al ciego desamparado, al mutilado, a la niña huérfana pidiendo acompañada del abuelo tullido, a la paupérrima jorobada o a la prostituta enferma, no haciendo ninguno de ellos lo que hacían antes de la guerra, sino buscándose la vida, miserable ciertamente. Y recuerdo que algunos de estos personajes, sacados de una novela de Baroja, hacían un tipo de rifa entre los contertulios llamado el de las cartas. Papelines como el de la ilustración, pero en negro o sepia, se vendían por unos pocos céntimos a cambio de la posibilidad de ganar una arroba de vino del cercano Aljarafe o unos paquetes de "sultanas" de Sanlúcar, mostachones de Utrera y melojas caseras. Más por caridad que por otra cosa, el personal, tan desgraciado como ellos, compraban las "cartitas" esperando la suerte. En una bolsa de lienzo moreno que guardaba el vendedor, metidas en un cilindrillo de cartón, las mismas "cartitas" esperaban que una mano inocente, como así se llamaba, sacase la del ganador. Aquello, entre otras cosas de la infancia, se me quedó grabado aún viviendo en el corral de la calle Torrijos y, después, en el lejío de El Turruñuelo, en las tascas de Victoriano "El Jorobao", de Casa Tomás, Casimiro o de Picón... Poco a poco, como si la hambruna hubiese desaparecido totalmente en los años 60, con ella también desaparecieron estas rifas y, con ellas, los tullidos, los ciegos, los mutilados, los jorobados y las prostitutas que presentían una muerte pronta.

Desapareció el juego de la tángana que jugaban al dinero, unas cuantas monedas, los tranviarios y los habituales clientes de Casa Eloy en la avendida de Coria, en la antigua cortijada de La Torrecilla. Y se acabó el juego de la rana con apuestas de miseria..., y todos, o casi, volvimos a la normalidad.

Ayer, en Córdoba, la vida, como una ola, me devolvió de nuevo a las orillas de mi infancia, a los tiempos que yo creía perdidos. Estaba en la taberna "Moriles" -que nada tiene que ver con aquellas inmundas de mi niñez-, con mis amigos, compartiendo la copa y la palabra del Ángelus, cuando vi entrar a una mujer con aquellas "cartitas", con el mismo juego e idéntica bolsa. Una mujer normal, limpia y bien arreglada. Yo, que tengo amigos que juegan hasta con los flecos de la colcha, jamás he sido jugador: no compro cupones, no juego a la lotería ni a la primitiva ni a las quinielas y, por supuesto, no sé manejar una máquina de esas tragaperras. Son otros mis vicios. Pero aquella imagen me sobrecogió, y más la explicación que me dieron los amigos. Era una mujer viuda, con una mínima pensión y manteniendo a su hijo, nuera y tres nietecillos. Y así se ganaba la vida: vendiendo las cartitas a un euro y regalando a cambio, al que le tocase, una paletilla o un queso.

Cuando me negué a comprarle, comentándole mi negación a toda clase de juegos, su discurso sí fue una puñalada honda que se me clavó en el corazón. La necesidad, la miseria y el desconsuelo de nuevo estaban entrando por las puertas de muchas casas de España. Yo también, en el recuerdo, volví a sentirme infeliz, como si la vida se hubiese detenido en aquellas mugrientas tascas de mi infancia llenas de hambrientos, tullidos y mutilados.