PERSONAS EN MI VIDA: MANUEL CENTENO FERNÁNDEZ

En esta fotografía se nos colaba la vida a borbotones, no nos perdíamos nada relacionado con el flamenco, con la amistad o con el Betis, del que él fue secretario en la época de don Benito Villamarín. Manolo no tenía hijos y yo me había quedado muy joven sin padre y, en verdad, casi fue un segundo padre para mí, porque siempre estaba atento a todo lo que me acontecía a mí y a mi recién formada familia. Contactamos cuando aquellos inicios de la peña flamenca "Torres-Macarena", en el minúsculo "cuarto" donde se fundó en la calle Torres, tan pequeño que para tomar una copa nos íbamos a la accesoria de al lado, a la tabernita, también mínima, de Antonio Carvajal "El Jilandés", y para escuchar algún recital de cante a una especie de cochera que, pared con pared de la taberna, se alquilaba los fines de semana para tales menesteres.

Por allí, en aquellos años, pude disfrutar de lo lindo con la gente variopinta que se daba cita los sábados al mediodía para tomar la copa de rigor del fin de semana: Antonio Núñez "Chocolate", Eduardo el de la Malena, El Pesca, Alfonsito Campoy, Antonio Suárez, el letrista Pepe Carrasco, Juanito Sedas, Pepe Varo, los hermanos Monsalvete, Enrique Montes, Pies Plomo, el malogrado Isidoro Carmona -genio de la guitarra-, El Colorao, Filigrana, Pedro Bacán..., y por supuesto, su presidente, Juan Campos Navarro, y mi amigo Manolo, siempre acompañado por su querido hermano Antonio. Entre vinos y cervezas se nos pasaba el mediodía sin pensar. El reloj no valía para nada. Recuerdo una curiosa anécdota que le ocurrió delante nuestra a uno de los contertulios, creo recordar que fue a Antonio Jiménez, otro de los cabales del sábado que se iniciaba siempre a la hora justa del "Ángelus", a las 12, como debe ser, ya que como dice el refranero (no sé si lo he comentado en otra ocasión) "Artista que a las doce no ha bebío, ni tiene vergüenza ni la ha conocío". Pues bien. Aparcó su Seat 600 a la puerta de "El Jilandés" y, como la temperatura era alta y no se "estilaba" el aire acondicionado en los coches, y menos en aquellos, dejó las ventanillas abiertas. Entre copa y copa lo que no se acordó era que había comprado en el mercado de la Feria dos kilos de caracoles para llevárselos a su mujer. Cuando nos dimos cuenta, cientos y cientos de caracoles andaban a sus anchas por el capó, por el techo, por los cristales, por el maletero, por el mínimo interior, por las ruedas, por el techo, por la acera de la calle. Pueden imaginarse el cachondeo, el regodeo y el pitorreo, para que todo rime. ¡Qué tiempos!

Manuel Centeno era oficial de registro de los juzgados sevillanos y mi padre, con el que le unió una gran amistad profesional, era funcionario a las órdenes del juez Antonio Esquivias Franco y del secretario Francisco Maroto Antolín. Unido esto a que nuestra amistad surgió por los caminos del flamenco, Manuel Centeno me demostró siempre un cariño muy especial, y me aconsejó en muchísimas ocasiones para advertirme que alrededor de las palomas vuelan los cuervos, indicándome que no debía ser tan buena gente ni fiarme de todo el mundo. Ejemplo que quise asimilar pero que nunca he aprendido, porque sigo siendo la misma paloma de siempre, confiándome a todos y dejándome comer los espacios. Quien es así, no cambia; igual que no cambian los trepas, ni las malas gentes, ni los asesinos.

Cada dos por tres me invitaba a hacer la "ronda de la combebencia" por la Sevilla antigua, que a él tanto le gustaba. Parábamos en todos los sitios claves de la Judería y del barrio de Santa Cruz para después acercarnos al centro. Como él no tenía coche, ni lo quería, a él y a su mujer, la cariñosa e inolvidable Trini, los llevaba yo cuando se le antojaba que almozáramos en Cádiz, o en Conil, a pasar unos días a Fuengirola, o venir a Córdoba -cuando aún estaba muy lejano para mí este destino de trabajo-, o darnos una vuelta por Aracena... Lo hemos pasado genial. Ellos, porque no tenían hijos, y mi Pablo era su niño mimado, y yo, porque como he dicho, no tenía padre y siempre, desde niño, me ha gustado juntarme con gente mayor que yo, porque siempre he entendido que en ellos estaba el tronco de la sabiduría en todas las materias.

Él siempre me llamaba "sobrino", tanto en público como en privado: jamás me negó un favor, y eso ya es de agradecer. Yo también le ayudé y apoyé en todas las ideas: en el maravilloso centenario que la "Torres-Macarena", siendo él su Presidente, se le brindó al cantaor jerezano Manuel Torre el año 1978, o en la Quincena Cultural que con motivo del Centenario del nacimiento de Manuel Vallejo -del que él fue íntimo amigo- celebramos con un montón de actividades en 1991. Recuerdo a él, a Pepa -su segunda mujer-, a Lola y a mí, metiendo en la carpeta que se editó el disco, el cuaderno especial de "El Correo de Andalucía", los dos libros que se editaron, el azulejo en su memoria, el etiquetado, el numerado de cada álbum desde el número "0" al 1.000... Fue una mañana frenética que logramos culminar con la ilusión de siempre, con la emoción de siempre, con la entrega y dadivosidad de siempre. Todo lo que hacíamos nos costaba el dinero, pero lo dábamos como bien empleado por una causa que creíamos justa y, como siempre suelo decir, necesaria. Se me caía la baba viendo a mi amigo Manuel Centeno con la gran alegría del deber cumplido cuando contemplaba la exposición que Paco Molina montó en la peña con patrocinio de "El Monte"; cuando escuchaba el pregón que oficiaba Antonio Murciano; cuando estaba atento a las mesas redondas con Juanito Valderrama, La Niña de la Puebla, Enrique Orozco, Luis Caballero, Caty León y con las conferencias de Blas Vega, Daniel Pineda...

Los amigos están para complementarse. Eso fue lo que me ocurrió con mi gran amigo Manuel Centeno, y de ahí la sintonía que siempre mantuvimos hasta su muerte. El 6 de marzo de 1994 asistió con Pepi al Pregón de la Semana de Triana que yo ofrecía en el teatro del colegio salesiano. Creo que vino a verme por penúltima vez y a despedirse de nosotros. Cuando la Feria de Abril estaba en su alto apogeo, el 28 de abril Manuel nos abandonaba para siempre. No nos lo creíamos porque todo fue demasiado rápido. Aquel mismo día, y dedicado a Pepa y a su hermano Antonio, le escribí un soneto -malo, como todos los míos- lleno de amor y sincera amistad:

Como se van las rosas en verano,
te has ido, fiel amigo, en primavera,
cual si un hostil otoño amaneciera

o un invierno se fuera de la mano.

Tú, tan cerca de mí, tú, tan cercano

de mi arriate en flor, mi enredadera,
álamo de mi vida, mi palmera,
estiercol mío para un crecer lozano...

Y cuando aún no ha acabado por Sevilla

el aire alegre de la seguidilla
que va y que viene y danza y se disloca,

tú te vas a otros cielos, y me dejas
queriéndote reñir, dándote quejas,

hélándose mi vida por la boca.


Desde su balcón de la calle Bailén pude ver varios años cómo anda Cristo por la madrugada de Sevilla haciendo verosímil la hermosa saeta del poeta José Félix Navarro: Te llaman El Gran Poder/ y vas sin fuerza y deshecho./ Yo no acierto a comprender/ cómo es que puede caber/ tanto dolor en tu pecho. Desde el balcón de su querido hermano Antonio en la calle Parras, han podido tocar mis manos las bambalinas de La Macarena... Hoy, desde el balcón de la ausencia, aún puedo contemplar a mi gran segundo padre Manuel Centeno Fernández, aún puedo tocar sus manos amigables cuando me decía: -¿Qué pasa, sobrino?. Aún puedo escuchar su voz con plena nitidez, sentir sus apoyos, acariciar el aire que nos envolvía en las mismas ideas de los hombres de buena voluntad.

¡Quién sabe qué dios fue el que nos unió en nuestro camino por la vida!