PERSONAS EN MI VIDA: ANTONIO MAIRENA (1)

No voy a negar mi pasión por el Antonio Mairena cantaor, el más completo y estudioso no sólo del siglo XX, sino de toda la historia flamenca. Ni negaré de esos pellizcos de emoción que he sentido cuando cantaba. Pero de lo que sí me sentiré honrado siempre, con el más legítimo de los orgullos, es el de haber sido uno de sus grandes amigos durante mis mejores años de absorción y sus mejores años de artista, cuando a poco a poco, hasta los más recalcitrantes de su cante y su persona, se rendían ante su inmensa obra, ante ese legado que muy bien pudiera definirse como la mejor y más amplia historiografía del Flamenco. Son años en los que se atreve a hacer sus "Confesiones" al poeta y amigo Alberto García Ulecia; en los que la Tertulia Flamenca de Radio Sevilla -donde lo conocí- coloca una placa de cerámica trianera en su casa de Padre Pedro Ayala, número 12, donde vivió desde 1956; años en los que cumple sus Bodas de Oro con el Cante y el Ayuntamiento de Sevilla lo nombra Hijo Adoptivo de la Ciudad; años en los que recibe la Medalla al Mérito en el Trabajo; que Mairena del Alcor lo incluye como Hijo Predilecto, cambiando el nombre de Plaza de las Flores por el del sublime cantaor; años en que sus majestades los Reyes de España le imponen la Medalla de Oro de las Bellas Artes; años en que, cuando todo el mundo creía gastada su voz y débil su corazón, nos sorprende con su última obra: "El calor de mis recuerdos" que, en su dadivosidad, graba a beneficio para la Institución de la tercera edad de los artistas flamencos.

Su muerte, aun esperada, fue un golpe grande para todo el mundo del Flamenco. Y para mí y Lola, mi mujer, la orfandad de una de las amistades más nobles y sinceras que pudimos tener. Y es que siempre se ha hablado del Antonio cantaor, del Antonio distinguido por parte de todas las peñas y entidades flamencas, federaciones, amigos, ayuntamientos, diputaciones, organizaciones privadas, universidades, ateneos y hasta por la Casa Real, pero casi todos soslayaron, quizás por desconocimiento, su perfil humano, el del Antonio Cruz García que sostenía al Antonio Mairena. Pocos hablaron del Antonio hombre, del Antonio familiar en compañía de su hermana Rosario, de sus problemas, sentires, dudas, achaques, contradicciones -que las tenía, como cualquier mortal-, pensamientos políticos -siempre de izquierdas-, religiosidad, sentido y uso de la economía, sus mínimas pasiones después del cante -algún que otro partido del Real Betis-, etcétera.

Yo sí me vanaglorio de su amistad tan cercana, tan noble, tan sincera; de haber compartido con él conversaciones que bien sabía no iban a salir jamás de mis labios; de disfrutar momentos inolvidables que en nada tenían que ver con su vida artística; de verlo sufrir por algunas traiciones de la vida y verlo gozar, como un niño, ante una sorpresa inesperada. Dicho esto, de seguro que puede comprenderse que a mí me importaba más el Antonio Cruz que el Antonio Mairena. Del segundo, nunca he tenido dudas, como casi todos los aficionados. Ahí están sus recuerdos, sus conferencias, su amplia discografía desde 1941 a 1983. Del primero, del Antonio como ser humano, he tenido la inmensa suerte de compartir su tiempo y su amistad sin ojana.

Cuando por deseo de Manuel Fernández Peña, director de Radio Popular de Sevilla, me hice cargo del programa "Ser del Sur", que antes de marcharse a la SER capitaneaba mi buen amigo Paco Herrera, Antonio Mairena y Matilde Coral fueron los padrinos de la primera edición, en la que estuvieron también Rafael "El Negro", el pianista Pepe Romero, Naranjito de Triana, Chano Lobato, Luis Caballero y gran representación de presidentes de peñas y entidades flamencas. Aunque pudiera parecer normal, no lo era. La sede de la emisora, una casa preciosa en la antigua judería sevillana, en la calle Vírgenes, tenía cuatro escaleras de mármol blanco que hacían difícil escalar hasta al propio Induráin. Era un martirio subir a los estudios. Y Antonio lo hizo en muchas ocasiones, cada vez que yo lo llamaba para una entrevista o una tertulia que creía o presumía de interés. En una ocasión, cuando lo invité en un mayo calurosísimo para que me hablara de los concursos nacionales de Córdoba, con cuyo programa, en 1983, conseguí el Premio Nacional de Periodismo "Ricardo Molina", yo lo esperaba en la puerta del locutorio con un catavino de "Alfonso" en la mano. Jadeó y me dió un fuerte abrazo diciéndome ante la sonrisa de todos los contertulios: -¡Mira Imilito -que así era como me llamaba-, esto no lo hago yo ni por Manuel Torre! Cuando recuerdo aquellas cuatro escaleras, no dejo de pensar en aquel Antonio sobrado de generosidad que acudía a la llamada de su amigo.

Qué lejanos estábamos todos de que tres meses y pocos días después Antonio se nos iría para siempre.