MI FERIA DE HACE 60 AÑOS

Tiene tomate de qué guisa me vistieron mis padres en la feria de 1950, hace sesenta años justos. Si no fuera por el sombrero flamenco, pasaría por una niña con la manía de vestir a los chiquillos de entonces con aquella especie de batones o vestidos. Yo tenía entonces 9 meses, mis padres rondaban los 30 años y mi tata Gertrudis, que aparece a la izquierda, no había llegado aún a los veinte. Mi madre está bellísima, como siempre; y mi padre, con su ya pronunciada entrada y su eterno cigarro en la mano, estaba escuálido por las pocas substancias que llevaban los potajes de aquellos años de tanta miseria, pero feliz, junto a su primer retoño, en ese día ferial del Prado.

¿Qué pensaría yo de aquel barullo, de aquella muchedumbre de personas que caminaban jaraneras de un lado para otro con rostros de una eterna felicidad? ¿Me llamaría algo la atención? ¿Pensaría que todo lo que me rodeaba formaba parte de una locura colectiva? ¿Calibraría por qué en tiempos de tanta tristeza la gente reía como si la diversión tan sólo se hubiese inventado para un día determinado del almanaque?

Evidentemente, con esa edad nada puede pensarse y uno sólo se deja arrastrar por quienes lo cuidan y lo miman. La vida, cuando te trae esta fotografía a la mirada, trae con ella un manojo de nostalgias, un manojo marchitado por el paso de los muchos años que han pasado del ayer al hoy. El tiempo, con su paso implacable, ha ido sepiando aquel instante, congelándolo, quizás para que hoy pueda meditar en cosas tan efímeras como la vida: que no es otra cosa que una feria.