DESDE MI TORRE: EL ASESINATO DE ASCEN Y ALBERTO

Tenía color esta fotografía de 1992, mucho color. Eran los días "señalaítos" de Santiago y Señá Sant'Ana. Días de Velá desde el atrio del Altozano, desde los barandales del puente, desde el malecón de la zapata del río, por Pureza, Arfián, San Jacinto, Vázquez de Leca y la Plazuela. Pero, sobre todo, eran días de fiestas en nuestros rostros, no porque tuviésemos varios años menos, sino porque todos los que aquí aparecemos estábamos felices porque Triana, nuestro barrio, crecía en armonía, en belleza, en actos culturales... He querido quitar hoy el color blanco y rojo de los farolillos, las listas blancas y verdes de los toldos del fondo, los colores veraniegos de nuestras camisas, y hasta la sonrisa es más pobre sin labios sonrosados. Ángel Bonilla -nuestro cónsul perpétuo- tenía en sus manos un paquete de las clásicas avellanas verdes; Manuel Lauriño, un paquete de versos, como siempre; Ángel Vela y yo nuestra cervecita gambrinera; y Antonio García Barbeito y Alberto una manzanilla fresquita traída hacía un rato, hasta el puerto de El Faro, por una barcaza amiga de la cercana Sanlúcar.

No nos unía ahí la casualidad, sino un proyecto conjunto que fue cumpliéndose poco a poco: el arreglo del derruído Arquillo de la Inquisición, el de la O, el monumento al Arte Flamenco en El Altozano, las placas cerámicas de nuestros mejores hijos, la manifestación -portada de ABC de hace 17 años- por la desidia de la Junta de Andalucía para arreglar la Capillita del Carmen, el apoyo a publicaciones y conferencias sobre el viejo arrabal... Nos juntaban los mismos afanes, las ganas de trabajar a cambio de vernos compensados con el logro -es decir, sin poner la mano-, buscando las mejores alternativas para un barrio que fue, es y seguirá siendo universal.

Con la muerte de Alberto y su mujer, con aquel terrible asesinato doble, no se nos fue sólo un amigo, se nos marchó para siempre, entre el dolor y las lágrimas, el hombre que más había luchado por un arrabal en el que no nació, pero al que tomó el pulso y el calor de su gente.

A mi jamás se me borrará de la memoria su trato exquisito, su paciente escucha ante una proposición sobre algún tema, y su resolución: rápida, precisa, creíble cien por cien. El año 1993 me dijo que si en las fechas de la Velá estaba de vacaciones ese año, y le dije que no, que volvía de las playas de Huelva el día de la Virgen del Carmen. Le pregunté por qué me hacía esa pregunta y me dijo: -No, por nada, es que nos gustaría que estuvieses con nosotros. Yo no sabía nada, pero pocos días después, en la Velá, me hicieron "Trianero del Año", el título más grande que he recibido en mi vida, el que preside la entrada de mi casa hecho en plata con mi torre de Santa Ana, el que preside mi corazón cuando ando por las calles que me vieron crecer.

No hizo falta decirle al director de mi empresa que tenía que ir con urgencia a Sevilla cuando me enteré de la noticia. Seguro que entendió que en mi rostro, siempre tan alegre, me habían crecido unos surcos profundos, arados por la pena y las lágrimas, esas que ningún pañuelo puede secar cuando nacen tan de verdad.

Dos cobardías, dos tiros, dos vacíos

a dos pasos de la Giralda erguida

en una madrugada ennegrecida

de un enero helado por dos fríos

charcos de sangre, que como dos ríos

morían casi en la mar, calle ceñida,

de un hogar donde vivía la Vida

y al que la muerte puso escalofríos.

Doce años nos marcan esa historia

cuando Ascen y Alberto, en la memoria

de todo el que se sienta ser humano,

morían cobardemente asesinados

por las manos de etarras embarrados

que enlutaron al pueblo sevillano.

Vuestra muerte jamás podrá apagarlas el paso de los años. Estáis siempre presente en aquellos que os amamos de verdad y que siempre os tenemos redivivos en al afán de cada día. Triana, en su calle de San Jacinto, tiene una memoria escrita en el azul cobalto del barrio. Mañana, sin duda, habrá flores anónimas, como cada año, al pie de vuestra imagen, esa que llevaremos siempre todos los trianeros en nuestros corazones.