DESDE MI TORRE: 40 AÑOS DE CASADOS

Hace cuarenta años de esta imagen, cuarenta años. Nos habíamos prometido amor eterno ante la Señora Santa Ana, tal como hicieron mis padres y mis tíos delante del mismo altar y, como ellos, en ese día especial, nos rebosaba la felicidad por todos los poros. Por fin, después de más de siete años de novios, ya éramos marido y mujer. Yo tenía 22 años y un mundo por delante. Ella una ilusión sin límites. Era la mayor y única hembra de una familia de cuatro hermanos. Éramos niños cuando nos conocimos a través de unos ventanales que se enfrentaban en la barriada de El Tardón. Ella no paraba de limpiarlos a cada instante para mirar hacia mi ventana, y yo no paraba de asomarme a la mía para verla. Así empiezan las cosas. Y hasta ayer, hasta casi anteayer, hasta ese fatídico 30 del pasado mes de Enero en que Dios quiso robármela para siempre dejándome en la más infinita de las soledades. ¡Cuarenta años...! Cuarenta años de sacrificios para ir pagando poco a poco el piso, los muebles, la alimentación; para ver el nacimiento y la crianza de tres hijos hermosos de cuerpos y de alma; para recoger la cosecha de cuatro nietos; para contemplar que la vida, hasta mediados de Octubre de 1995, en el que le detectaron un cáncer de mama, había sido buena y generosa con nosotros. Cuando fríamente el doctor nos dijo el dictamen y que había que operar con urgencia, la única frase que se me ocurrió decirle a mi mujer fue: -¡Lola, esta batalla la vamos a ganar! Y la ganamos durante diez años... hasta el 2005, en que el enemigo agazapado en su cuerpo volvió a salir de sus trincheras para destrozarnos la vida. Estos últimos han sido siete largos años de decadencia física para ella y de agonía moral para mí. La veía decaer poco a poco y yo quería quitarle importancia dándole las mismas bromas de siempre y teniendo las mismas peleíllas nimias -Lupo y Chiara-. ¡La vida!

Hoy, cuando ya me falta, sólo quiero quedarme con lo mejor de ella, que fue todo, con su vitalidad y alegría, su ánimo y su esperanza, su esfuerzo mayúsculo ante las adversidades, y su sonrisa, su entrañable y comunicadora sonrisa. Ya no debo pensar en nada más. Cada día me trae en su afán los más entrañables recuerdos que vivimos juntos, los viajes, las muchas noches bailando boleros hasta el amanecer, las gloriosas navidades, las fechas señaladas... Cada día me trae su perfume, su voz mandona y sus sensibles besos. Ya nada es posible si no es en sueños.

Tal día como hoy de hace cuarenta años yo era un tío feliz esperando a mi novia, para hacerla mujer, ante la puerta alfonsina de Santa Ana. Hoy, cuando atravieso sus jambas, sólo su recuerdo me acompaña; un recuerdo que está tan metido en mí como la resina en la piel del pino, tan pegado como el corcho al cuerpo de la encina.  Hace cuarenta años yo era el hombre más feliz del mundo, y hoy, sin embargo, no puede comprender mi pena ni la métrica de una copla por seguiriya de mi barrio.

Por eso ayer, como a ella le hubiese gustado, cité a mis hijos con sus respectivas parejas y con mis nietos, y nos fuimos a almorzar todos juntos celebrando ese aniversario que, por poco, no hemos podido cumplir. Ni una lágrima y sólo risas entre nosotros, porque ella no quería tener a nadie apenado a su vera. Ella era nuestra fuerza, y por eso ayer supimos homenajearla de la mejor manera posible: estando toda la familia unida, aunque el luto vaya por dentro en cada uno de nosotros.