DESDE MI TORRE: Y SIGUE LA SOLEDAD

Y aquí sigo, mamá, poniéndole puntales al corazón para que no se caiga; abriendo los ojos para que no me vean llorar; llevando a mis labios una sonrisa tímida para que crean tus hijos que el paso de los días va cicatrizando las terribles heridas que me dejó tu ausencia; extendiendo mis manos al cielo intentando buscarte; andando cansino por los parques y bulevares de nuestros gozos, creyendo que tú vas a mi vera. Y a mi lado no hay nadie. Sólo un calendario sigue y persigue las fechas de tu ausencia: tal día como hoy de hace dos años estábamos... Y siempre hablo en pasado, como si tu siguieras alzándome la mano al territorio bendito de tus labios invitándome al beso; cual si la extendieses sobre mis hombros ayudándome en los problemas que venían con el pan cotidiano. Escucho tu risa por todos los recuerdos comunes, pero no estás en casa. Te veo por todas las estancias, pero no acierto a alcanzarte, como si estuviésemos jugando a un escondite eterno. Me doy cuenta, al final, de que es verdad que te fuiste para siempre, pero me resisto a imaginar que ya no estás conmigo, que se ha trabado tu figura en un armario que yo no conocía y del que no puedo sacarte.

No hay hachazo mayor que el que me produjo tu muerte, y eso que varias pasaron por mi vida y pesaron como una losa de granito desde mi tierna infancia. Mas ahora, cuando más necesitaba tu mano sobre el hombro, tu beso confidente, el báculo de tus consejos, tu dulzura de siempre y tu sonrisa pronta, cuando ya estoy más viejo, la soledad es un mastín que no deja de darme dentelladas.

Parece que fue ayer la hora de tu último aliento y ya han pasado nueve meses, que pesan en mi vida como nueve losas de granito. Tu ausencia me florece en recuerdos, pero éstos, en vez de consolarme, me sumen más en la tristeza porque sé que ya no puedes volver por mucho que yo quiera regresarte.