CANCIONES POR NUESTRAS VIDAS: 1940-1970 (59)

El rey de la rumba catalana por antonomasia ha sido un gitano de Mataró llamado Pedro Pubill Calaf, "Peret" por aquello de llamarse Pedro. No vamos a contar su vida de vendedor de telas y trajes junto a su padre, no sólo en Barcelona y sus pueblos sino en todas las Islas Baleares, ni de su pronta afición a la guitarra con la que tenía una habilidad en sus movimientos de vueltas y más vueltas sólo comparable al gran Emilio "El Moro". De Peret nos interesa su obra, contagiada a todos los rincones de España y América. ¿El por qué de un éxito que se le resistió al principio?. El milagro de la gitanería cantaora, entre otras cosas, radica fundamental en el ritmo, en el compás, en el saber meter ocho donde sólo cabe cuatro. Lo tuvo "Farruco" en sus pies, "Camarón" en su voz, la gente de Utrera en sus palmas -un instrumento más, totalmente necesario-, y guitarristas como Paco de Lucía, entre otros, en la mano izquierda que corre por el diapasón, que es la que crea música, mientras la derecha es la que interpreta. El ritmo, el compás, algo que parece tan fácil en los gitanos y es tan difícil incluso para algunos de esa raza.

Peret ya no era un niño cuando le llega su primer éxito como cantaor y como autor, acompañado del ritmo endiablado de "El Colorao", "El Huesos" y "El Conillet", tres canijos con gafas oscuras que llevaban en las cuencas de sus manos todo el secreto de sus continuados éxitos, entre los que se iban agrupando "La noche del hawayano", "Garrotín, garrotán" y la que le empezó a dar una fama que se consolidó con el tiempo: "Belén, Belén". Pero el título que va cimentando su fama es "El muerto vivo", que se escuchará en todas las emisoras y en las muchas discotecas que comienzan a abrirse por el país:

A mi amigo Blanco Herrera/ le pagaron su salario/ y sin pensarlo dos veces,/ se fue para malgastarlo./ Una semana de juerga/ y perdió el conocimiento,/ como no volvió a su casa/ todos le dieron por muerto.// Y no estaba muerto, no, no,/ y no estaba muerto, no, no,/ y no estaba muerto, no, no,/ que estaba tomando cañas, leré, leré./ Y no estaba muerto, no, no,/ y no estaba muerto, no, no,/ y no estaba muerto, no, no,/ Cuchíviri, cuchíviri, chiriví.// Pero al cabo de unos días,/ de haber desparecido,/ encontraron a un muerto,/ a un muerto muy parecido./ Le hicieron un gran velorio,/ le rezaron una novena,/ le perdonaron sus deudas/ y lo enterraron con pena.// (Refrán).// Pero un día se apareció,/ lleno de vida y contento,/ diciéndole a todo el mundo:/ -se equivocaron de muerto./ El lío que se formó,/ eso sí que es puro cuento,/ su mujer ya no lo quiere, no,/ no quiere vivir con muertos.// (Refrán).

Otra de las muchas rumbas de Peret que formó la revolución fue "Una lágrima" (1968), llamada también como "Una lágrima cayó en la arena" y "Me pedías un beso", una composición del maestro Monreal con ritmo de vals que el gitano, en estrofas repetitivas y marcado compás, supo hacer inolvidable:

Me pediste un beso,/ tú me pediste un beso/ a la orilla del mar,/ y como no te lo daba,/ y como no te lo daba,/ te pusiste a llorar./ Una lágrima tuya,/ ay, una lágrima tuya,/ en la arena cayó,/ y una ola atrevida,/ ay, una olita atrevida,/ hacia el mar la llevó.// Una lágrima cayó en la arena,/ en la arena cayó tu lágrima./ Una lágrima cayó en la arena,/ la que quisiera, quisiera encontrar.// Ay, si yo la pudiera,/ ay, si yo la pudiera, la pudiera encontrar,/ yo la pondría en tus labios,/ yo la pondría en tus labios, para poderte besar.// (Refrán).

Peret grabó muchísimo unas veces con suerte y otras no y era bastante más gratificante verlo encima de un escenario o en televisión que escucharlo en discos. Peret con sus gitanos acompañantes era ritmo y movimiento, compás y maestría encima de las tablas. Canciones como "Que nadie sepa mi sufrir", "Amanecer guajiro", "No tengo corazón", "Voy, voy", "Tracatrá", "Rumba para ti" o "el jilguero" no adquirieron nunca la fama de estas que estamos recordando. Una de las más conocidas, con una simplísima letra y música de propia cosecha, fue la titulada "Borriquito":

Borriquito como tú, tuturú/ que no sabes ni la u, tururú,/ borriquito como tú, tururú,/ yo se más que tú.// A, A/ E, E/ I, I,/ O, O,/ U, U,/ borriquito como tú, tururú,/ que no sabes ni la u, tururú./ Yo sé más que tu./ Yo soy el cantante,/ yo soy el poeta,/ soy el más querido, soy el preferido/ de la juventud./ Con sólo seis letras/ hago mil canciones,/ y todos aplauden/ con gran entusiasmo/ mis inspiraciones. Le canto a las chicas,/ canto al tabernero,/ canto a la portera,/ canto a lo que sea,/ canto al mundo entero./ Y con este acento/ parezco extranjero,/ me hago llamar Peter/ y mi nombre es Pedro.// (Refrán).

Tampoco Peret se libraría de las cachondas parodias del gran Emilio "El Moro":

Borriquito como usted, tereré,/ que no sabe ni la E, tarará,/ que borrica es mi cuñá, tororó,/ yo sé más que tós./ ¡U! ¡U!/ ¡O!, ¡O!/ ¡I!, ¡I!/ ¡E! ¡E!/ ¡A! ¡A!/ Un mulito como yo, tororó,/ y una burra como usted, tereré,/ un penquito pa los dos, tororó/ eso es tan chipén./ Yo estaré cantante,/ yo estaré poeta,/ yo estar más peludo/ el más sucio y barbudo/ de la juventud,/ con ciento seis letras,/ pago mis calzones/ y el sastre me sigue/ con una pistola/ por tós los rincones./ Le debo a la hacienda,/ debo al tabernero,/ debo a la portera,/ debo la guitarra,/ debo al mundo entero./ Yo con este acento/ parezco extranjero/ y no soy de Vigo,/ ni tengo parientes/ por ser inclusero./ ¡Ca! ¡Ca!/ ¡Ca! ¡Ca!/ ¡Ce! ¡Be!/ ¡Ce! ¡Be!/ Una burra como usted, tereré,/ que no se tiene de pie, tarará,/ y un borrico como yo, tocató,/ no sé ni la o./ Yo sé más que usted y que usted y que to er mundo entero y más que aquel, ¡eh!/ Un morito como yo, tororó,/ no se encuentra ni en Nador, tirirí,/ y un borrico como yo, tarará,/ no sé ni la a./ ¡A! ¡A! ¡A!/ Una bestia como yo, tororó,/ no se encuentra por ahí, tirirí,/ ni un zoquete como yo, tororó,/ yo se más que tú.

Junto con "Don Toribio Carambola", "El gitano Antón" y "El lunar en el pie", que fueron grandes éxitos del artista de Mataró, y tras el fracaso de su paso como representante de España en el Festival de Eurovisión de 1974, hubo también una rumba que se hizo ciertamente famosa: "La fiesta no es para feos", con letra y música de Walfrido Guevara:

La fiesta va a comenzar/ y aquí es donde se celebra/ y el que venga como quiera,/ no dejarle entrar./ Póngase un saquito/ para que pueda gozar./ Yo voy a pasar,/ yo voy a pasar,/ yo voy a pasar./ Un momento, caballero,/ por favor, no pase usted./ Yo tengo una nueva orden/ que asimismo cumpliré./ Pero, señor,/ si yo vengo con corbata,/ traje negro bien cortado,/ ¿por qué usted me va a dejar/ aquí en la puerta parado?.// Usted no puede pasar,/ la fiesta no es para feos. ¡Oiga!/ Usted no puede pasar, la fiesta no es para feos./ Caracreo, caracreo,/ la fiesta no es para feos. ¿Tú ves?/ Usted no puede pasar,/ la fiesta no es para feos.// Ay, ande y búsquese un cirujano/ para que le cambie/ la cara a mi hermano. Usted no puede pasar,/ la fiesta no es para feos.// (Refrán).

Aunque protagonizó algunas películas como "Amor a todo gas", "El mesón del gitano" (1969), "¡Qué cosas tiene el amor!" (1970), "A mí las mujeres ni fu ni fa" y "Si fulano fuese mengano", ambas de 1971, ninguna, evidentemente, consiguieron un "Oscar", y eran películas malísimas donde las canciones eran las auténticas protagonistas. Pedro Pubill Calaf, "Peret", ha sido y es un rumbero de pro, y algunas canciones, como las que hemos recordado, han pasado más de una vez por nuestras vidas.


(En la fotografía, Peret)