PERSONAS EN MI VIDA: MI LOLA

Desde el 8 de septiembre de 1965 hasta hoy ya han corrido años, probablemente más de los que tengan algunos de mis blogueros. Pues desde entonces, con algunas lagunas esporádicas breves de las que suelen surgir en la fiebre de la más alta adolescencia, me lleva aguantando esta mujer tan hermosa que me dio una hembra y dos varones, guapísimos todos como ella, gracias a Dios, y extraordinarias personas, trabajadoras, educadas y divertidas, que es lo más importante. Yo también, modestamente, tengo que aguantarla, pero me resulta hermoso el sacrificio.

Es la arriera más cualificada que he visto en mi vida. Cuando me desmando por cualquier cosa que me hierve la sangre, me basta con ese cachondo: "Sóooooo, Emilio", para quedarme más parado que en un semáforo rojo. Pero cuando es a ella a quien le hierven las injusticias que de vez en cuando me ha traido la vida, siempre es la que me ha animado y la que me ha provocado para cantarle a quien sea las verdades esas que dicen que decía el barquero. Y cuando dice: "Arreeeee, Emilio", quiere decir que me cargue a todo cuanto se ponga por delante.

Con todas las buenas cosas y las malas que conlleva un matrimonio, han pesado más las primeras que las segundas. Empezamos dos y ya somos 11, el equipo de fútbol completo más cachondo que se puedan imaginar. Creo que el sentido del humor también se lleva en la genética, porque de otra forma no se comprende cuánto y cómo nos reímos cuando coincidimos todos juntos: padres, hijos, yernos y nueras -¡qué feos estos dos vocablos últimos!- y, por supuesto, esos locos bajitos de los que hablaba Serrat, que ya no son tan bajitos ni tan dóciles, ni tan de goma, y que te dan una lección de mandos del ordenador en menos tiempo que me la daban de latín mis profesores del instituto "San Isidoro".

Si no hubiese sido por esta cantillanera -deben saber que el slogan de este pueblo es: Cantillana, el pueblo donde mandan las mujeres-, cualquiera sabe qué hubiese sido de mí. El destino, en el que creo más que en cualquier cosa, nos unió, ni por química ni por física, que es lo que ahora se dice. Nos unió porque éramos jóvenes, vivíamos enfrente, ella era bonita -lo sigue siendo- y yo no estaba de mal parecer. Después la vida, que unimos, como no podía ser de otra forma, en la Iglesia de Santa Ana, el 12 de marzo de 1972, donde se habían casado también mis abuelos y mis padres y mis tíos y primos y mi hijo Pablo -Myriam fue una disidente "pija" de la Catedral-, tuvo como en todos los matrimonios sus luces y sus sombras, pero cierto es decir que fueron y siguen siendo más benditas las auroras que los ponientes.

El báculo de un obispo es puro simulacro con el que ella me ha puesto siempre en las manos: báculo de ánimo, de esperanzas y entereza; báculo de aguante, de coraje y de comprensión, de alegría y de gozo. Cuando me irrita con un comentario yo sé que lleva la razón. Cuando se achanta y se hace la distraida, bien sabe ella que la llevo yo, pero como buena "cantillanera" tiene la obligación nativa de decir no cuando quiere decir sí. Cuando se queda en un intermedio, es cuando canta por Rocío Jurado o por su preferida, Lola Flores, su célebre "Ay, pena, penita, pena", que es lo que suele cantar cuando está a gusto entre amigos o cuando sabe que le he ganado la batalla.

Ahí sí hay química: la de la experiencia de los años compartidos, que te dan serenidad, clara seguridad y un amor sereno. Todo tiene su momento. Yo, en mis años jóvenes, era el mejor caballo que los Peralta tenían en su rancho de Puebla del Río. Ahora, al lado de ella, aunque con mi genio e inconformidades de siempre, me he conformado con ser el caballo disecado de un retratista de ferias. Y es que lo que no pueda hacer una mujer de Cantillana con un hombre, no lo hace nadie. Son las mejores domadoras del mundo mundial, como diría Jesulín.

A lo hecho, pecho. Me podía haber tocado cualquier otra, posiblemente mejor. A estas alturas de la vida no cambio a mi Lola ni por una Consejería de la Junta, que ya es decir.

Ha sido, para mí, la mejor persona que Dios ha podido cruzar en mi vida. Digo esto porque ella no sabe manejar el ordenador. Así que no se lo cuenten. ¡Cualquiera aguanta a una cantillanera a la que, además del orgullo de su lema, defiende y ama su marido de esta manera!