MI PRIMER PASEO

Ni recuerdo cuando nací en Sevilla ni qué dioses me llevaron a ella. Hoy, cuando son grandes las ausencias, grandes los desengaños y breve la memoria, no sé qué daría por recordar aquel segundo de brizna, luz y vida que sintió aquel niño que fui; por sentir de nuevo el momento mágico de descubrir el cielo de la Ciudad, su torre única como espiga dorada, y sus hombres de entonces, sepiados ya por mi almanaque.

¿Cuándo se colaría Sevilla por mis ojos como un mascarón de proa al que siempre he querido preñado de bellezas? ¿En qué momento sentiría el pálpito de su júbilo, las cales de su humilde nobleza, la hermosura del agua verdinegra de su río, lleno de sábalos y carpas que brincaban milagreándoles sus riberas?

Tuvo que existir un espacio puntual para la dicha. No sé cuándo ni cómo se produjo. Por ello daría todos mis poemas -pobre dádiva-, mis besos de infancia y juventud -gran secreto-, mis pocas alegrías y mis muchas esperanzas.

Seguro que mi madre, con vestido de piqué de grandes flores, insinuante escote de una juventud hermosa, la vida en su afilado rostro, y el amplio rodete cuajado de un verano de jazmines trenzados en una moña para los bucles de su pelo cobrizo, tampoco supo de aquel momento exacto en el que me enamoré, ciegamente, de un paisaje que ha marcado mi vida para siempre: SEVILLA.

¡Aquel primer paseo...! ¡Cómo agigantarían mis ojos la carne viva de la Ciudad, los bosques de sus naranjos, las piedras de sus casas, la bóveda azul de su firmamento...!

Hoy, cuando llevo los pasos de la nostalgia desandando las aceras de un tiempo que me perteneció, cuando ya no sabría qué hacer con aquel pandero que tuve un día entre mis dedos frágiles, cuando ya no hay trompos que olían a resina por mi revuelto cuarto ni sé liar la guita por su vientre torneado, cuando en mi vida ya no hay limas por los húmedos septiembres ni me animan los renacuajos a un chapuzón de miedos y aventuras por las cercanas charcas de las cortijadas del Aceitero y la Torrecilla, parece que se me van achicando los perfiles y se agrisan los colores, cual si todo hubiese sido una verdad a medias, una mentira soñada, un mágico y mínimo universo que sólo propició mi fantasía.

Busco aquellas luces primeras, pero no son las mismas, ni están esos hombres de otros tiempos idos, ni las quillas humildes de aquellas barcazas navajean mi río de altas alamedas.

Sólo aquella torre, llamada Giralda, única y precisa, la espiga más alta de mis ojos niños, está como siempre: arrogante y sabia, dorada de soles, en el firmamento del primer paseo que gozó mi infancia por la calle Betis, orilla del agua.